|
文 / 大谷祐
ミルフィーユ。
日本から遠く、仏（フランス）で生まれた菓子で、パイ生地とカスタードクリームの層になっているもの。意味はたしか「千枚の葉」だった気がする（調べたら合っていました）。正しくはフランス語で「ミルフォイユ」。いちごが挟まれているものもあって、それはミルフォイユオフレーズという名前になる。日本だとナポレオンパイ（ナポレオンもパイの名前になるとは思わなかっただろうな）。
と、このように少しだけ知識をひっぱり出してみたが、つまりはミルフィーユが好きなのです。
なんといっても、ミルフィーユの素晴らしきところはその見た目。パイとクリームの層が（パイが層であるにも関わらず）見事なまでにおさまっている。がしかし、それはたいへんにたべにくく、上からフォークをさすと、パイがずしゃっと傾いてしまう。最初の一手で崩壊する。本当は（だれが決めたのかは知らない）横に倒してからたべるのが正しいのだそう。お見合いには不向きな食べ物と、訊いたこともある。ってお見合いにミルフィーユを選ぶ人ってその時点でなんというか、周りが見えない人なんだろうなって思ってしまう。余計なお世話です。
子どもの頃、はじめてミルフィーユをたべたときのことをわたしは覚えていない。でも、ミルフィーユっておいしいな。と思ったことはなんとなく覚えている。それがいつなのか、そしてどこであるのかは全くわからないけれど。
ミルフィーユとはじめましてをしてから、ミルフィーユをたべる機会はほとんどなかった。近くのケーキ屋さんにあまり置いてなかったこともそうだし、大人になるまで（三十歳に近いころ）、好きだけど、特別選ばないでしょ、みたいな立ち位置にいた。安定感のある脇役といった感じ。どこのお店のものも味にそれほどの大差はないし、パイとクリームだし、当然おいしいよね。と冷めた態度。
ところが、とあるお店（東京と群馬のあいだ）のミルフィーユをたべたとき、こんなに本物は美味しいのか！と衝撃を受け、やっぱりミルフィーユ最高。となったのです。
と、述べてしまうとあまりに単純すぎて伝わらないけれど（伝えようとしてくれ）、つまりはそうなのです。本物は本当にあって、その本物に出会ったとき、ドーパミン出まくりになる。全身が解放され、世界が華やぐ感覚。
きっと、子どもの頃にたべたミルフィーユにも少なからず衝撃を受けたはずで、そうでなければ、ミルフィーユおいしいな、なんて思わなかった。おそらく今知っているミルフィーユとは違っただろうけれど、それでもわたしの意識の隅にずっとミルフィーユがいたのだから、ミルフィーユの存在感はやはりすごい。
これからは、ミルフィーユが好きだ。と胸を張って言える。たとえ、お見合いにミルフィーユが出たとしても、なんの躊躇いもない。正々堂々と向き合ってたべる。脇役だなんて思わない。もしもそのとき、お見合いの相手が手際よくミルフィーユを倒してたべたなら、それだけでドキッとして、ああ、この人はミルフィーユと真剣に向き合ったことがあるのだ、と見とれてしまう。しかも、それが最高に美味しい本物のミルフィーユであるならば、お見合いもなかなか悪くない。
そして、そのふたりが結婚したとき、毎年訪れる記念日に必ず「ミルフィーユ」をたべるのだ。
大谷祐 Yu Oya
1989年群馬県生まれ
詩人
oya-u.com
|
