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ざわめように

納和也
Kazuya OSAME 1971 ~

納和也 Kazuya Osame クリエイター
1971年埼玉県熊谷市（旧妻沼町）生まれ
http://osamekazuya.com
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　ざわめように。ふりえると過去の記憶が途切れる。果して途切れたのだ
ろうか？叫ぶ音が目から体内へ注がれてゆきもうこれ以上やめてほしい、
おねがいだから、記憶を、途切れた記憶を忘れさせて。夏の記憶は認識で
きるのはとても哀しい気持ちはどういう事か理解できないでいる。叫ぶ声
は。夜のじじまに叫ぶ声。そういえば女が割烹着をきて山の中を走ってい
るという話を、それも夜中に。そのあと夜自動車にのるとその度に車のサ
イドに誰かいるのかと怯えている。切り離す事を人間は出来るのだろう
か？一度直結するともうそれを引き放す事は出来ないみたいだ。手元に記
憶が残ることはとても恐ろしい。また叫ぶ声が遠くから真空の中、体に鞭
を打たれる。勘弁してください、私は何もしてませんとお巡りさんに弁解
をするように縋りつく。私は妥協できない男だ。弄り回して物を壊す。人
は裏切るがものは裏切らないと。ものの方が裏切るとこの男はいう。助け
てください。お願いします。山の中に六本木の交差点が現れる。地下鉄は
足元を揺らす。人が多いのは。クラブで誰かが襲撃にあった場所の一階下
の漫画喫茶で眠る。叫び声はその声だったのか？アスファルトに罅が入っ
ているのを車から降りで罅をさする。山の夜は暗すぎて何にも見えない。
叫び声だけこの男と切り裂くことが出来ない。山の中で女が走っている。
もう空が白んでいる。針葉樹林にひとの香りがする。誰かが植えたのだろ
うと思ったら男は怒りが込み上げてくる。お腹がすいたように。漫画喫茶
の隣のエリアに大きな足音に目が覚める。男の左耳が揺れ目が覚めてどう
か勘弁してくださいという。壁の外のざわめきが逃げ場などないと。襲撃
か。渋谷の道玄坂の漫画喫茶。からすが泣いている。車で山を降りる。七
曲りという実際は八曲りをきしみながら車は下る。恨みはないから。本当
ですか？本当はあるのでしょう？そこを触れないで。抱いて。股間が大き
く膨れて鼻から膿が出てくる。女の手に僕の膨らんだものを撫でてくる。
でも鼻から膿が出てるんだよ、それでもいいかい？股間があれはそれでい
いの。じゃあ抱かないからそれでいいね？はい。誰もいない秋のスキー場
の駐車場で忘れ物が。叫ぶ声が地面を揺らす。天井がみしみし。灯油のポ
ンプが壊れた。寒さが身に染みて涙が出る。喜寿の祝いで祖母のもとで寿
司を食った。人ひとり言葉を求められる。無病息災と。暗闇に午後の西日
が見える。暗闇は寝る為に暗闇なの？ずっと眠って居たいと男が叫ぶ。犬
が寄り添ってくる。雪がある夏の日降りあきれかえり床に着く。寒いなと
男は呟く。脳の配置を変えてほしいけれどどうしたらよいのですか？漫画
喫茶で聴こえた男の足音はもう聴きたくないものだと男は怯えきってい
る。漫画喫茶に夏目漱石は置いていないので漫画を読もうと努力する。山
の暗闇に叫び声が鳴り響いてもうどうにもこうにもしようとならない。
ジョンケージがこの世に無音がないと云ったらしい。そうですか。それは
でも神経への音のかぎりでそうなんじゃないですか？男に耳鳴りが襲い掛
かる。やめてくださいこれ以上。お願いですから。
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　今年１月、所用でタイを訪れ、法律、
会計、メディア等の関係者と懇談する
機会があった。クーデター前夜で、ま
だデモとかいってた頃だね。駅や公園
で陸軍や国警が警戒にあたっていたが、
銃はもっていなかった。そこで過去に
いらんこと書いてタイの警察に捕まっ
ちゃったN氏に会い、なんでかバンコ
クまで来て日本イスラエル同祖説の話
で盛り上がってしまった。と書けば、
現地駐在の人ならN氏が誰か丸わかり
だろう（笑）　タイの東大ことチュラロ
ンコーン大学でも教えていた人物であ
る。何を教えていたのかは謎だけども
ね。
　さて、タイで高等教育を受けた人に
会ったら、ぜひとも英語のアルファベッ
トを発音してもらおう。A、B、C……

はよいとして、Hで問題が発生する。日本人なら é tʃであるが、タイだ
となんと héʃである。フランス語のH（aʃ）からきているのかとも考え
たが、不明である。前出N氏曰く「私がタイでパートナーとして信じ
られるのは、watch をウォッチと発音できる人」（笑）　ほっとくと
wash になっちゃうからね。世界で最も通約可能性の高い英語でさえ、
国が変わればこのありさま。グローバル化したがために急速に同一性が
拡散し、各地に特有のブロークンやピジンが生まれたのだろう。それで
ちゃっかり通じてるしね。アカデミー・フランセーズが作り上げたフラ
ンス語と、それを守ろうとするフランスの言語政策に象徴される同質性
とは対照的だ。フランス語を優遇するツーボン法によって、公共の電波
ではうっかり英語も使えない。フランス人は、自国文化へのプライドか
ら英語をしゃべらないのではなく、そうこうしているうちにしゃべれな
くなっちゃったのである。そういや彼らもイタリア人と同じで語頭のH
が発音できず、hero がエロになってしまうのは、もはや笑い話、そん
なんじゃ英語は発音できないぞ！　なんせ「近頃は英語交じり（フラン
グレ）で話す若者が増えた」というだけで話題になってしまう国である。
そんな国から中央集権的な教育行政を学んだ明治日本だが、各地の藩校
を片っ端からつぶした時には、当のフランス人からも「そこまでやるか」
とおどろかれた。
　じゃあ、アメリカはどうか。フェミニストのようなアンチ・フェミニ
ストのような社会学者カミール・パーリアは「アメリカに脱構築は不要」
と胸を張る。「アメリカは移民の国であり、人生、言語、行動に関する
考え方も実に多様である。フランス人は気取り屋で、同質的なものを好
み、アルジェリア人たちを抑圧している。だから、フランスに欠けてい
るものが、アメリカには存在しているのである。ユダヤ系アルジェリア
人のデリダが立ち上げた独自のプロジェクトは、アメリカで適用できる
ようなものではない。アメリカでは必要ないものなのである」(1)。そ
んなことレントシーキングで主導されたグローバルスタンダードとか
いってる国に言われたかないよって話である。もっとも、アメリカも今
やただの一地域であり、グローバル資本主義の主体ってのは、国や政府
ではなく、アメリカ的手法を用いて拡大する多国籍企業である。アメリ
カにしてアメリカではない《アメリカ精神》というべきシミュラクルが
独り歩きを始めたのである。かつてヴァレリーが「権力の次元において、
また精密な認識の次元において、ヨーロッパは今日もなお、地球上の残
りの部分よりもはるかに重みをもっている。いや、わたしは間違えた。
優位に立っているのはヨーロッパではない。それは《ヨーロッパ精神》
であり、アメリカはそれの怖るべき創造物なのだ」(2) と述べた事態が、
今度はアメリカ自身の上に起こっているというわけだ。
　さて、話は英語に戻るが、仕事の関係で早大の客員研究員という人と
何度か会ったことがある。考古学の国際学会で発表するということで、
付け焼刃で英語のスピーチを練習していたのを引き留めて、塚掘り六兵
衛について聞いたことがある。「塚掘り……ああ、考古学の世界では知

られた存在ですよ。今度くわしい人を紹介しましょうか」と勧めてくれた
いい人である。皆さんは知ってますか？　森将軍塚を盗掘したつわもの、
北村六左衛門のことである。それはともかく、国際会議ではクイーンズを
話せないと馬鹿にされるという権威主義的な考えが、長野あたりでもはび
こっているのは事実だ。ネリエールなら英語はやめてグロービッシュにし
ないと国際ビジネスに適応できないと言い張るだろう。英語が苦手なフラ
ンス人らしい言い草である。日本人も堂々とジャパニングリッシュで話せ
ばいいか知らんが、お役所の書類や学術論文までぐちゃぐちゃな英語だっ
たらヤバイよな、きっと。
　英語ではないが、「言語」の問題については、私にも似たような経験が
ある。学部の卒業論文を書いた時、口頭試問で中世史の教授からえらく怒
られた。理由「学術論文にあるまじきチャラい語を使用するとはなっとら
ん！」。当時の私はといえば、人様にケンカを売っとるようないでたちで、
いたずらに先生の敵愾心を煽り立ててしまった感なきにしもあらずだが、
他方、私の専攻はそもそも古代史で、ある意味、構造主義的な手法がウケ
たのか、ゼミの指導教授からはずいぶん評価され、「手法もしっかりして
おり、結果も出ている。院にはろくな論文がないから、君が行け」と博士
前期の先輩を飛び越えて某学会の発表者に推挙された。「この差は何なの
か」と遠吠えしたところで、村上隆にいわせれば、これは「自由という名
の野良犬」というやつで、世の中のルールに従わない奴は偉くはなれない。
エスタブリッシュされたフォーマットへの同一化を心掛けないと、よほど
の理解者にでも恵まれない限り、パワーエリートにはなれないというわけ
だ。
　もとよりアカポスにつく計画もなかったので、進学など考えてもみな
かったが、修士はまだしも、文系博士の悲惨な現状を見れば、「院なんて
行かなくてよかったあ」ってことにもなるだろう。それじゃヤバイってん
で、最近では博士課程教育リーディングプログラムなんてのもあるわけで
すが、ともあれ、基礎校費も削られている今、常に社会課題とリンクした
研究をするか、そういう説明ができるようにしておくようにと、先般、母
校の後輩にも講義した次第です。信州大学の中村八束名誉教授は問題を次
のように指摘する。「どの研究をやれば就職に有利かということを学生も
知らないし（大学も）悟らせないようにしている。一つには、（大学は）
学生をもつほどに利益が出せるというのと、学生をもてば自分の研究領域
をアピールできるということがあるんですよ。学生をただで人足として使
えるので、企業の依頼研究も安く請けられたりするわけです」(3)。基礎研
究をやるにも国の役に立つことをアピールしなきゃいかん時代、ただ好き
なことを勉強するだけでは趣味と同じで、お国も企業もお金はくれない。
勉強だけして褒められるのは高校までというわけだ。学問もジャンルごと
に格差があるわけである。
　しかし、「院に進学していたならば、悲惨なことになっていた」という
命題は、果たして何事かを語っているのであろうか。対偶をとれば「進学
していなかったならば、悲惨なことになっていなかった」であるが、この
命題の真理値は1／0／1／1ゆえ、「進学しなかった／悲惨」のみ偽であっ
て、「進学した／悲惨」「進学した／悲惨にならない」はともに真である。
つまり、進学していない以上、進学していた場合のことは、わからんので
ある。「偽なる命題からはあらゆる結論が引き出せる」と言ったのはラッ
セルだったかと思うが、たとえば、こんな例がある。NHKでやってた韓国
ドラマ『イ・サン』で、一儒生ふぜいの丁若鏞が正祖に会って、それとは
知らずに「あんたが王様ならば、私は領議政（正一品の高官）だ」なんて
ことを言ってしまう。もちろん、前件が偽というつもりで言っているのだ
が、後件もまた偽であり、したがって命題は真となる。
　さて、上に見た通り、現に起こった事態を拡張し、起こってもいない事
態の結果までをも占拠しようとする言説は、「リアル」の支配を目論む発
語媒介行為といえるわけだが、実際、「起こっていない事態」が「現に起きて」
しまったなら、「リアル」の支配は確定できない。したがって、不都合な
事態が「起こらないようにする」ことが、権力闘争の要諦である。権力っ
たって、お国とかメディアだけではない。私が主張するところの「リアル」
といえど、「リアル」を主張する限りにおいて権力と変わるところはない。
こうやって紙媒体やインターネットにテキストが載ることで、言説は「リ
アル化」され、そして「三面記事化」(4) する。メディア、写真などに切
り取られた現実は、それ自体が三面記事であり、虚構なのだ。三面記事化
のフィルタによって濾過された「現実」は、確認の過程を奪われ、見慣れ
た記事のフォーマットに同一化される。そこに我々は立ち会っていない。
無害化された虚構を機械的に消費しているにすぎない。アートにおけるマ
ルチカルチュラリズムが、実は西欧中心主義的なフォーマットに収められ
た虚構にすぎなかったのは、いわばアート自体が三面記事だからである。
問題が安全化されて、なんとなくマルチな世界観を共有した気になって終

わっちゃうわけだ。事故とか、ナントカ詐欺とか、社会面の小っちゃい
記事にされちゃうと、それこそ被害にあった人以外にとっては毒にも薬
にもならない「よくあるアレ」と化してしまうのである。記者の前とか、
テレビカメラが回ってるところでは、事物は見事なまでに「よくあるアレ」
と化すからね。私なんかも、去年「Mステ」の取材を受けた時には、も
のの見事に誰もが言いそうな平均的なコメントを述べちゃったからね。
真実のかけらもないね。
　ンなことを言う輩が増えてきたせいで、アメリカではテレビよりネッ
トニュースのほうが「リアル」だと考える人が増えているわけだが、そ
れはわかったもんじゃない。しかし、そうした言説が力をもつことで、
いつしかネットがテレビから「リアル」の独占権を奪取する日が現実の
ものとなるというのはありそうなことである。言ってるうちにそれがト
レンドになり、最先端の言説にみんなで追従するという、いわゆるエディ
プス効果である。こうした「予言の自己成就」は、政治の世界でも起こ
りうる。フレッド・バーグステンが米中共同の世界経営を提唱した G2論
を経て、2011 年のイアン・ブレマーによる G0論が登場、「アメリカは
割にあわない超大国の地位を放棄した」という言説が流行、絶大な影響
力をもつ CFR の論文にリチャード・ハースが無極化世界における世界新
秩序論など載せるに至っては、みんな「そうなんだあ」と信じ込むだろ
うね。その予測をもとにして行動したら、実際そうなっちゃうというわ
けである。グローバル・エリートの思うつぼというわけである (5)。これ
は予測や分析というよりは、「こういう方向で行くよ」という行動計画書
なんだね。それを信じるならば、日本も自国の安全保障を強化するいい
口実になるわけで、実際、ブレマーなんかはそれを示唆している。まあ、
私も偉い人に確かめたわけじゃないから知らんけどね。
　かくして、可能態としての「リアル」は、一つの「物語」として切り
取られることで通約可能な「三面記事的リアル」として現前する。それ
に対抗する形であらわれたインプライベートのような「現実もどき」も
また「物語化された通約不可能性」にすぎないことは、前稿で述べた通
りである。アートは三面記事的な展示物である。我々は、アートがアー
トとしてリアル化する以前、リアル未満の過程に立ち会うことを許され
てはいない。「これはアートである」という言説とともに、私たちはアー
トの存在を知るのである。逆に言えば、何らかの手続きを経て現前した「制
度 =リアル」の領域以外に、アートは存立しえない。世に出なかった真
のアーティストを、私たちは知るすべをもたない。
　そのような「世に出ない芸術家」、「世に出ない芸術作品」を、私たち
は手にすることができるだろうか。この条件を厳密に満たすことは不可
能だろう。イヴ・クラインや松澤宥のような不可視もどきのアート作品な
ら存在できようが、「これが作品です」と展示している限りは、所詮「リ
アル」と「アート」の押し付けにすぎない。私たちの主体的な判断はさ
ほどの重みをもちえない。ところが、一度はそこからスタートしながらも、
今現在、正真正銘の「確認不能アート」になってしまった作品が一つだ
けある。2010 年、寄付金総額 269,563 円を計上した越ちひろ主催のチャ
リティ展覧会『IMAGINE ART FOR THE CHILDREN』に、上田裕子といふ
作家が参加していた。で、会期中、謎なミクストメディアを並べたり、
来場者とお茶したりと、かなり奔放に過ごしていたわけですが、そこに『体
液』といふ、ちょっとルイーズ・ブルジョワを思わせる意味深な作品が
出展されていた。というか、まだキャプションだけで、ブツはなかった。
「これから作る」と本人談。で、私は当人不在の時に来場して、係の人に
「これ下さい」と言って金だけ払って帰ってしまったのだが、その後、『体
液』はどうなったかというと、今もって消息不明。さすがは上田ゆーこ
である（皮肉ではなく）。ハーストみたいな画廊のゴミ的ブツを作られて
も困ると判断した私は、ちょっと注文をつけた。どんな話だったかは割
愛しますが、とにかく、むずかしいお願いをしたわけです。結果、今日
までなしのつぶて。さあ、果たして、この「なしのつぶて」体験自体が
もはや作品なのか、単に本人が怠けて何も作っていないだけなのか。私
は未だ「これがリアルだ」という宣告を受けてはいない。私は事態の真っ
ただ中にいる。ゆーこという人物が存在したという記憶を接点に、私は
アートという語と共に語られる何事かをくりかえし体験する。それがアー
トなのかどうかもわからない。だが、「アートかどうかわからない」とい
う言葉の中に「アート」なる語はすでに含まれているのである。この「アー
ト」という閉ざされた「リアル」を開け放ち、「アートなる語」自体を指
示することに成功した上田ゆーこというアーティストを、私は大いに「歓
待」するところなのである。
　現代美術における「作品」は、「これはアートである」という言説や身
振りによってアートとしての正統性を付与されてきた。今や必要なのは
言説や身振り、制度ではない。「アートなる語」そのものである。「アー
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fig.1 ｜ RÖRSTRAND,　THE BODY feat. MINTOMO ,　2014
fig.2 ｜ Coleoptera　Specimens, MINTOMO , 2014
fig.3 ｜ THE BODY feat. MARIA DI STELLA, 2014
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　我日斯巴尼亜（いすぱにあ）の名だかきゑし箆助須（べらすけす）
の描きけるゑ「鏡を御覧ずる美女神」は倫敦国立美術品陳列館になむ
ありける、西暦一九一四年やよひ十日、力査女芽亜里（りちゃーどの
むすめめあり→メアリー・リチャードソン）手に持ちし肉切り包丁に
てこそ切り裂きけれ、後日修復されにけるかも。
　「鏡を御覧ずる美女神」は我も人鳥替えゑにして描きぬ、描きしのち
力査女芽亜里のごとゑを切り裂きき、繕ひて「修復」としき。切り傷
は芽亜里と違はず、位置長さ等同じくせりな。
　切り裂きたるゑにて名高きは伊太利亜のゑし不穏多那（ふぉんたな）
なり。
　我、不穏多那もまた替えゑにせむと「不穏多那を縫ふ：未有羅（みゅ
らー）錯視」とまうすゑを作りき。不穏多那のごと切り裂きし画布を
縫ひ繕ひし跡が未有羅錯視のごとくなるゆゑ、未有羅錯視の替えゑと
もまうすべし。
　切って継ぐといふ言葉あり。ことの前後でけしきの違ひ明らかなる
ことなり。
　切って縫ふもまた、ゑに新しきけしきを与ふる技のひとつなり、用
ゐらまほしかるかな。
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たかはしびわのページ http://takahashibiwa.web.fc2.com

切って縫ふ、または繕ふことに就ひて

sewing Fontana：ミュラー錯視 (2014) 糸、F0 キャンバス

鏡を見るヴィーナス（修復済み）（2013）Duo、糸、F4 キャンバス

41 歳の神童（終） 「一緒にさよならと言った」

3月に陽光の公園で別れた後、夕方に骨転移の痛みだけでなく高熱にも苛
まれるようになった友人と再会したのは、6月も終わりに差し掛かった頃
だった。娘が夏休みに入ったので 2週間ほどの長丁場で福岡に滞在したの
だが、見舞いに行ったら 3月とはうって変わってすっかりやられた顔をし
ていた。憔悴して、口から出るのは愚痴ばかり。随分と痩せてしまっていた。
まだまだ治療を続けたいのに治療終了だからと病室を空けさせたい病院と
の攻防に疲れ果て、その疲労がさらに痛みを増幅させるようで、とにかく
精神状態が荒れているようだった。結局病院から突然強引に退院させられ
る形で、海が見える高台にあるホスピスに移った。
しかし彼らが頑なに拒絶していたホスピスは、蓋を開けてみれば、たまた
ま空いていた個室に入る事ができ、温かいスタッフと親身になってくれる
主治医に囲まれて、自分が受けたい治療を継続することもできる、今の彼
らにはベストの場所だった。友人の精神状態は大きく改善された。痛みま
で軽くなったようだった。
7月 2日。彼は「42歳の神童」になった。奥さんが肝入りで企画した、一
流寿司屋を貸し切ってのパーティーが開かれた。彼も 3時間だけだが外出
して久々にうまい寿司に舌鼓を打ち、親しい親族と友人に囲まれて、とて
も嬉しそうだった。痩せた体にみなぎった生気は、まだまだやれると皆が
確信するほどだった。結局 6月から 7月にかけての日本滞在で、計 6回彼
を見舞った。
そして次が 11月 1日、11回目の見舞いである。入院から 1年が過ぎたあ
たりだった。なんだかこれはおかしいと思うような、不安を感じる連絡を
奥さんから受け取り、暮れに帰るまで見舞いを待つつもりだったのを早め
に繰り上げての訪問だった。
私達の同級生に、パチンコ店の経営者がいる。もちろん通常の人では考え
られないくらい、一流俳優並みの収入を永続的に確保している大金持ちで、
その同級生が彼に無利子で底なしのお金を貸したため、彼は自分が一番受
けたかった「一回 400 万かかる免疫治療」を何度も受けることができてい
たが、とにかく骨転移の広がりが早い。その分痛みも強くなって、緩和治
療のひとつである放射線照射を受けるためだけに自分を追い出した病院へ
帰らなくてはならいほどで、その上左顔面の麻痺が出たという話で、見舞
いの時期を早めたのは、これはついに骨以外の場所への転移が始まったの
かもと、そういう陰鬱な推測をしたからだった。
彼はなぜだかそれまで、骨ではない部分は全くの無傷だった。原発巣であ
る唾液腺のガンがわずかに残っている以外はひたすら骨ばかり。問題は下
半身麻痺のため寝たきり状態であることと、骨転移の激しい痛みからくる
衰弱であって、骨転移そのものは命を脅かすものではないから、骨に増え
続ける転移さえ抑えられればまだ何か可能性があるような希望を持ってい
た。だが顔面麻痺ということは、ついに神経か脳かに転移したということ
なのだろう。友人は麻痺がひどくて、食べるときに口の端からこぼれるほ
どだという話だった。想像するに、放射線治療をもう一度受けにいくほど
の痛みがあるということは 7月よりもさらに痩せているのだろう。
果たして、私はそんな彼と対面して、動揺せずにいられるだろうか？
これまでは、どんな変化が起こっていようと、彼を見て動揺したり言葉に
詰まったりということは回避できてきた。先に話を聞いておいて、そこで
一旦覚悟を決めてしまえば簡単に乗り越えられる程度の変化だった。しか
し顔面麻痺が起こったということは、友人夫婦もついに「命の終わり」と
いう断絶から逃げられなくなっているかもしれない。今までみたいに「ま
だ頑張れる」とか「内臓はピンピンだね」とか、そういう小手先の言葉じゃ
もうダメかもしれない。つまり、私の内に常にある「やましさ」がついに
露呈するかもしれない。
何を話せばいいのか、どんな顔をしてればいいのか、それ以前に、顔に動
揺を出さずにいられるのかどうか、全くわからないし自信もなかった。な
のに会いに行こうとしている。何のために？私が行くことで、友人夫婦を
ひどく嫌な気持ちにさせるかもしれない。何のために私は行くのだろうか。
チケットを取ってからそのことを自問し続け、どうすれば彼らを傷つけず
に面会という大きな壁を乗り越えられるか、そのことばかり考えながら福
岡への旅路についた。
正直、恐ろしかった。野次馬根性だけではもう乗り越えられない域に来て

いた。恐ろしかった。彼が死に向かう影を本当に見てしまうことが。彼を飲
み込むグロテスクな何かを感じ取ってしまうことが。恐ろしすぎて、げんな
りした。

しかし実際に会ってみると、拍子抜けするくらい彼は「普通」だった。最後
に会った 7月よりも覇気が感じられるくらいで、確かに痩せていたけど覚
悟を決めていれば動揺するほどでもなく、顔面麻痺も大きく容貌を崩すほど
ではなかった。私はいつもどおり、シンガポールから持ってきたバカなTシャ
ツと迷惑なぐらい大きなマーライオンを渡し、バカな世間話をして、正直今
までで一番というぐらいの密度の濃い時間を過ごした。とても安心したし、
楽しかったし、壁を軽々と超えられたことが嬉しかった。野次馬である自分
のやましさも忘れ、充実感だけが残り、その夜奥さんに夕飯に誘われた時は
なおさら、7月以来久々に 2人でグラスを交わせることが純粋に嬉しかった。
が、その後驚くべき事件が起こった。奥さんから、8月に起こったという友
人の元カノを巡るある「事件」の話を聞かされたのだ。彼女はそのことで激
しく傷ついて、離婚を考えるほど怒っており、一度はそのことを腹に収めた
のに、3ヶ月経って私に会って話したことがきっかけで怒りが再燃し、前よ
りひどく爆発してそのまま実家へ帰ってしまった。
奥さんの怒りようというのは凄まじく、今までのどこか控えめだった態度が
一変して、滑稽にも見える妄言を吐くレベルにまで達していた。そして、こ
の事件の原因となったのが「友人の嘘」で、奥さんの怒りに動揺して下手な
嘘をついたことが完全に墓穴となってしまったのだった。ほんとにしょうも
ない、バカなミスだ。こんなアホすぎる事件を末期も末期と思える時期に勃
発させる友人の間抜けさがおかしくて、私は見舞いを続けて以降初めて、昔
の彼の面影を見たのだった。私の知っているころの、どうしようもなくバカ
だけど憎めない男。今の彼は私の友達だった。この事件のことを考えると、
おおごとになったという心配と同時におかしくて、笑いが止まらなくなった
り心が温かくなったりしたのだった。

結局奥さんは、8日後の夜に友人の元へ帰った。結婚後初めてのビッグファ
イトを経験し、仲直りした 2人は、今までにない強い絆を感じて、とても
幸せな一夜を過ごしたそうだ。
という話を私は、友人の病室で聞かされた。シンガポールへ帰国した、たっ
た 10日後のことだった。前夜、私は奥さんからの連絡で、友人が突然危篤
に陥ったことを知り、慌てて飛行機を取って福岡へ戻ってきていた。奥さん
は電話で泣いていた。私もあまりの不意打ちに動揺してやっぱり泣いた。こ
の不意打ち感は、最初に病気について告白された時の動揺に似ていて、正体
の分からない、すっかり持て余すような感情で、やっぱり私は自分が信じら
れない。動揺して泣いていることにほっとしているような、早くこの状態を
脱したいと思うような。信用ならない涙だった。
この 1年、彼が死ぬかもという状態を見慣れすぎていて、病室で寝たきり
の彼を見てもそれが常態であると感じ、何の共感もできないというか、野次
馬根性を見破られず「また来てね」という言葉をもらった安堵感と、まだ自
分は彼の友達枠にいるのだなと確認できた満足感で、それだけを抱えて病室
とシンガポールを行き来していた気がする。彼のことなんて、本気で考えた
ことはなかった気がする。なので、一番の不安は彼が死んだ時にちゃんと悲
しめるかどうかだった。それを最近ずっと、心配していた。そして、ついに
その時が来たというわけだ。何はともあれ、動揺して泣いた。本物の悲しさ
よりも、悲しみが湧いてきたということへの安心のほうが、残念ながら、優っ
ていた。本当に、残念ながら。

私が病室についた時には、意識レベルが上がるとあまりに激しい痛みにのた
うち回るということで、強力なモルヒネが投与され始めたところで、彼の姿
は変わり果てていた。大きく口が飽き、目は開いたままよどみ、肩で息をす
る以外には何の反応もなかった。それを見た時に、ああ彼は死んだのだな、
もう戻ってこないのだと、自分のなかで早々にケリがついてしまった。前夜
飛行機に乗る頃、直前に彼と奥さんが起こした珍妙な事件を思い出し、最後
に彼から笑える思い出を貰って、もう思い残すことはないなと心の整理がつ
き、今もう半分以上死んでいるように見える体を確認したら、なおさら死に
ゆく彼の状態に納得してしまったのだった。なのであとは、奥さんをサポー
トし、最後は笑って送ろうと進言し、自分が気落ちした顔で病院にいなくて
もいい環境が整ったことで気が楽になって、時間もあるし野次馬なもので病
院へ日参し、親しい親族や友人とも仲良くなり、おまけに私は一人だけ勢い
がいいものでまるで「場の空気を和やかにするため努力している」ように見
え、なおさら信頼を得て、少々得意になったりして、毎日帰るタイミングを
逃し、病室に長居して、そこにいることが当然みたいになった頃、私が半分
死んだ彼に会った 3日後、いよいよ今日が最後だろうということになった。

松下 幸
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さすがに私はその時、真剣に気まずくなった。流れで私が彼の最後に立ち会
う形になりそうなことに一番動揺した。私はよこしまな気持ちでここにいる
のである。純粋に彼が心配で心配で来ていたわけではない。そんな私が家族
同様に彼を見とるのは、いくら私が厚顔無恥でも気が引けた。しかしそれす
ら「他の人も何人か来るから是非」と言われたら「そう？」なんて一瞬で気
持ちを翻して立ち会ってしまった。彼が逝ってから十数分、病室にすすり泣
きの音だけが響いていたときは、もういたたまれなくてどうしていいか分か
らなかった。「最後のお別れ」をした時に、ふいに「私の人生に友達として
現れてくれてありがとう」という言葉が出てきた途端に嗚咽が漏れてしまっ
たのも、目の前にいた親友たちにアピールしているようで、そんな自分が薄
気味悪かった。
そのまま彼を家へ連れて帰るまで同行し、私が率先してはしゃぐもので場は
とても和やかに、賑やかに過ぎ、翌日も家が近いもので用もないのに行って
集まった親族とだべって、結局夜中まで居座ってご家族や奥さんと泥酔する
まで飲んで、通夜ではカメラを持っていって写真を撮りまくり、「あなたは
もう親族だから」と言われながら他人なのに一人だけ通夜合宿に参加し、そ
のまま親族と一緒に本葬のカトリック教会へ出向き、親族席のそれも最前列
に座って、親族だけができる、お棺の彼を花で埋める作業も、出棺の挨拶に
並ぶのも、焼き場へ行くのも、お骨を拾うのも、その後の会食も全て参加し
て、あなたはもう家族だから、次に帰省するときは必ず連絡してねと奥さん
のお母さんにまで言われながら福岡を後にした。

今はまるで、福岡でまだ続いている宴から自分だけが取り残されているよう
な疎外感のなかにいる。たまに、あいつはもう寝たかななんてふっと思って、
ああもういないんだったと、そんなことを繰り返すこともあるけれど、彼を
送った親しい仲間うちにいた男性の一人がすごくイケメンで、その人から
フェイスブックの友達申請を受けたことに舞い上がる気持ちのほうが強い。
帰宅後ずっと続いている下痢と強い眠気のせいで何も手に付かないけれど、
多分これは、彼との別れに打ちひしがれているせいではない。残念ながら、
本当にそうではない。
親族席に座りながら、親族のような顔をして、親族だけが許される笑い声を
漏らしながら、私は自分が目立っていることに舞い上がっていた。自分がそ
こにそぐわない人間であることを、家族の痛みに寄り添っているようで全然
そうではないことを、自分が一番よく知っている。そもそも私と彼との関係
は、とっくの昔に「過去の友」になっていて、確かに私は最古で実家が一番
近い友人ではあるけども、もし彼が生きていれば、1年か 2年に一度会うく
らいで、たまに大きな事件を報告される程度の付き合いだったと思う。お互
いそれでよかった。「一番古い友達が、わざわざシンガポールから通ってくる」
という大げさなことになったのもたまたまであって、幸いにして経済的に恵
まれた状態にある我が家にとっては大した出費でもなかった。別に、周囲が
思うほど、大変な苦労をして通っていたわけではない。
きっと彼も、そう思っていた。会っても私達には今現在をわかちあう話なん
か何もなくて、こんなにたくさん会いにこなくてもいいのにと思っていたは
ずだ。時には見舞いであることを忘れて自分の話ばかりしてしまい、彼を疲
れさせたこともあった。正直こんなの、見舞いでもなんでもなかった。もし
彼が病気にならなければ、死ななければ、こんな大げさなことにはならず、
身の程に収まる、「古い友人」枠にじっとしていることができたのだ。もし
も彼が、いきなり末期がんなんてことにならなければ。
私は今、毎日びくびくしながら暮らしている。すでにもう奥さんには、私の
汚らしい内面が見透かされてしまったのではないか？彼と奥さんの珍妙な大
喧嘩を半笑いで見ていた私の冷たさに彼は反感を抱きつつ逝ったのではない
か？葬儀のポイントポイントで私が泣いていたのは周りにつられてであるこ
とを、白々しく眺めていた誰かがあの場にいたのではないか？
彼を送るというのは、人生で耐えられないことの一つであるような気がして
いたのに。一体私は今回の事態に、どういう顔で、どういう対応をしていれ
ば、こんな失礼なことにならずに済んだのか。
彼を、自分の身の丈にあった形で送り出すように、自分の野次馬根性や虚栄
心を、どうやって抑えればよかったのだろうか。
そういう虚構が誰かにバレることが一番の問題なのではない。自分自身が、
これから生きていくなかでずっと、「一番好きな友人の一人」をそんな風に
送り出した重石を背負いながら生きていかなければならない。そんな重石を
持つにふさわしい人間であることを痛感したのが一番の問題なのだった。
うっすら気づいてはいたが、こうもしっかりと刻み込まれたくはなかった。
うまくすれば、一生いい人の顔をして生きていられる可能性もあったのに。
どうしてこんなことに。
何故私は、彼を心から愛する人々と一緒に、さよならを言ってしまったのだ
ろうか。（終）
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トポス高地 2014
12 月 丸山玄太
アリコ・ルージュ / 飯綱東高原
http://toposnet.com
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若しくは憑以かもしれない。察する以上の自然さを持って成る同期。説
明の余地のない同調が瞬間にシンクロして言動の表層を纏う。振動と波
動の関係の輪が在り関わりを持つことで互いを際立たせている。同期す
る現象は関係性を時に崩しながらも救っていることに気付く者は少ない。
去った後、もしくは逝った後の実感とともに過去を振り返り体内の理屈
と合致するのかもしれない、まるで鏡だと。反射神経の無自覚さで同期
する早さ むしろそれ以上。これは己の素質なのだからこの先もこの行為
を繰り返し憑以し同期しそれによる己の身体の疲弊は性となって受け入
れることを繰り返しながら都度新しい軀に成り代わりこれからも続くま
で生きていくのだ。それぞれの性を抱きしめるか消し去るか手放すか或
は諦めるかは些細な味と成り 生に春の彩りを加える。微細な違いこそ満
面の笑みに付属する黒子の可愛さであり、その苦悩にとらわれる人間も
また広大な暗黒の中で黒子のような儚さを放っていく。現象を残す美し
さを求めた意識はこういった憑以する己の性を受け入れる為の経緯なの
だろうか。対峙する者の否応無い辛辣な感応にもその心底には救いが在
ることを昇華する作品にたとえたいと、無意識にかたちにしているのか
もしれない。性質を繰り返すのみの生には関わりを持つことで適応する
力が派生していく。接すれば感じる。それが深ければ尚更に救う。役割
の全うをもって互いの性も全うする。人物との関わりを終えるような節
目に支流のような現象が表れ精霊流しのようなたゆたゆさで過ぎていく
のを受け入れるように眺めていく。現象と行為の模索は、性差や巨小の
相似や相反する性質の物が関わり合う様を静観する行為をもってひとつ
と成り得るのかもしれない。それをひとつとするまで繰り返される望み
も現象に飲み込まれ、含まれる呼吸に生まれ変る愛の貌に。

ごとうなみ
Nami GOTO 1969~

ごとうなみ　Nami Goto 
美術家

1969年生まれ長野市在住
http://nami-goto.jimdo.com
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反映

だから私は頓挫し決着がつかないあなたの性にどこまでも反映するの。
触れられることのできる体温を保っている間にできることは限られてい
る。その味を尽くすのも限りのあるものだけ。関わりを科学的に説明を
する必然が在るようにあなたの半ば手放そうとしている執着というロマ
ンティックをその口で滔々と問う必要があるでしょ。日々日常の常々に
まどろっこしい単位がつけられているのは 誰もがそれと認識できるよう
にするためだけであって、あなたが存在する理由を説明するためにはな
い。冬の柳は寒々しいと自転車にまたがった夜に見上げる。昨日の湯船
に石けんを浮かべて白濁した底の見えない深淵に足を伸ばしたいと願う。
隣近所が噂をしているあの子とあの子とあの子は尾ひれはひれがつきま
くり頭の中で形相が凄まじい。そんな幻影を実しやかに連ねられた小さ
な可愛い世界をコロンとさいころのように転がしてみる。そんな器用な
芸をわたしたちはなんなく日々やってのけている。日が暮れるころ幼子
が夕泣きをすれば唄でもうたって紛らわす。こたつに入ったつま先がト
ントンと叩けば機転を利かせて仰け反ってみせる。ピエロみたいなまる
でない自分が私を支えているのを知って納得するとまた明るい明日が
やってくるものなのよ。そうして自転しながら少し傾いていることがや
り過ごすコツだとわたしたちはどこかで分かっている。形は変化してそ
の過程に悲しみの罠があるけれど月の満ち欠けとまるで変らない目の前
の出来事を掬いとって別の水たまりをつくっていくと、粘菌が繁殖する
ような生命力で地球は回るのよ。そういう様々な極小な出来事が愛の貌
に生まれ変わるのを何千年も手に触れながらわたしたちは実感して来た
のだから。

帰結

photo by Nami GOTO

人生で達成すべき最優先事項はすでに完了してしまった。

あと半分以上残っている生。

あまりに多すぎ、長すぎる。

長い。

長い。

有り余る生。

有り余って、余りまくって、持て余している。

逝き損ないの幽霊。

この世に未練はない。

もう、お腹いっぱいだ。

濃密な 30年に胃もたれする。

しかし世の中、死ぬことのほうが何かと面倒なシステムになっている。

賃貸の家、年金、残高多めの奨学金、あらゆるアカウントの始末、遺品整理
をはじめ多大な迷惑を被る親…

考えただけで萎える。

生も死も面倒だ。

はて、どうしたものか。

贅沢な時代の日本に縁あって生まれた私。

非常に、申し訳ない。

生も、分け合えて繰り越せたらいいのに。

幽霊の憂鬱

 船橋小夜子
Sayoko FUNABASHI 1984~

船橋小夜子 Sayoko Funabashi
クリエイター

1984 青森県八戸市生まれ
2009 桑沢デザイン研究所 卒業

モバイルサイトデザインを経て呉服店勤務を経てフリーター
funabashi335@gmail.com

連続性の無い毎日にふと不安になって 117 に電話をかけて時報を聴いて
いた。宇宙船で無線越しに聴く北極海のクジラの脈拍みたいだ。
明け方の夢で 幽体離脱してから今朝目が覚めるまで、私は自分の身体を
両腕で抱えていた。ぐったりとゴムのような身体の、体積は変わらない
が重さはいつもの半分くらいで残り半分は抱えている方の私が持ってる
訳だから、抱えている方の私にはいつもと変わらない負荷がかかってい
た。瞬きをしない目は焦点を遥か遠くに合わせているようだった。首筋
に苔が生えていることに気がつく。赤や緑や、きれいな海藻。フジツボ
のような口からぶくぶく気泡を噴き出した。せっかく幽体離脱したのに
自分の身体からは結局そんなに遠くに離れることはできなくて、離脱し
きれなかった心残りがありながらも目覚めたときに私は一人で身体の内
側にいたのでほっとしたのだった。
最近よく心理学者や心理カウンセラーに行き会う。白黒は目覚めている
間の残り物だけど、カラーでみる夢はビッグドリームといって、あなた
にとって重要なものだから分析するといいわよ。と聞いた。たまに身体
から離れそうになるのにいつも寸でのところでしがみついてしまう。未
練や不安が沢山ある。「世界に私は何か期待されていたかったんだよ。で
も世界は私に 1ミリも期待していなかったことが分かって、がっかりし
ていただけなの」と、丸くなって腐っている私に、「きみがやりたいよう
にやればいいよ。やらなくちゃいけないから、なんてことはないんだ。
でもたまには世界がきみに何かしてもらいたいと期待してくれることは
素敵だよね」酔っぱらいのいうことはいつだって正しい。彼が此処に住
んでいるのか、と訊くので、このベンチには今本を読んでいる間座って
いるだけです、と答えた。あなたは此処に住んでいるの、と尋ねると、
そうだという。どのくらい？二ヶ月。噴水もあるし太陽もあるし、悪く
ない。エナジードリンク飲むか？いらない、そっち頂戴。別の住人がマッ
チを借りに寄ってきて会話がオランダ語になったので私は一服してその
ベンチを後にした。
ところで「突然現れて」と言うのはきみの勝手だけど、わたしはずっと
ここにいた。のんびりしている間に冥王星が太陽系から外されていて、
気づいた頃にはどこにも行けなくなっていた。このままずっとこうして
いたら、いずれ死ぬ頃には地球人のように白骨になるのだろうか。

松田 朕佳
Chika MATSUDA 1983~

公園の住人

松田朕佳　Matsuda Chika　1983 年生まれ　美術家
ビデオ、立体造形を中心に制作。2010年にアメリカ合衆国アリゾナ大学大学院芸術科修了後
アーティストインレジデンスをしながら制作活動をしている。
www.chikamatsuda.com
Nagano Art File 2014『ART FOR SALE 展』2014年 11月 29日～12月 20日　FLATFILE
鬱間主観 2014 2014 年 12月 27日～2015年 1月 FLATFILESLASH

photo by Chika MATSUDA

失敗談～甘えてましたね

 塩津知広
Tomohiro SHIOTSU 1965~

　先日は「小学校の先生方とのドラムサークル」を経験しました。ひ
とことで言えば「非常にラク」。こちらの意図を察してレスポンスをく
ださること多し。またそのレスポンスもとても早い。正直なところ「あ
りがたやありがたや」と思いながら時間を過ごさせていただきました。

　でもなぜか「お行儀の良さ」に妙な居心地が否めなかったのも確か
です。やんちゃと言おうか危なっかしさと言いましょうか、そういっ
たものを感じられるときが多くありませんでした。スリルがなかった、
と言いましょうか、そんな感じ。

　「みなさんの” インナーチャイルド” を･･･」なんてカッコつけた言い
回しで始めてはみたものの、それを呼び起こせなかったのはマチガイ
なく私の力不足だと感じております。心の底の底から笑えてなかった
のではないでしょうか。反省しかり。

　今回は、途中「リズム講座～暮らしのリズム /世界のリズム」といっ
たものも採り入れてみました。この時の喰いつき様にちょっと驚きま
した。変な手応えを感じました「あ、ノリだしてきたな」と。

　「（先生なんだから）こんな程度のことはすでに知っているんだろう
な」との先入観、それが私の先生方に向かう姿勢を狂わせてしまった
のでしょう。なんか”丁寧さ”に欠けていたと今では思っています。もっ
と、それこそ子どもに説くように、時間をたっぷりかけて。

　別のレッスンでも似たような経験（というか事後感）がありました。
「このくらいのことは理解っているだろう」というこちらの思い込み、
それが生徒さんにレッスン時間中ずっと戸惑いを与えることになっ
ちゃったのです。具体的には「幼児期から音楽教室に通っているので（で
もドラムはまだ 3ヶ月）、3連符ぐらいは叩けるだろう」って勝手に判
断してました。

　まず、こちらからオープンに接しないと、向こうだって心を開いて
はくれません。最初にも書きましたが、先生方の察しの良さ、それに
甘えてしまっていたファシリテーターがあの日の私でした。参加の先
生方には申し訳ないキモチです（「楽しかった！」と送り出してはいた
だけましたが）。

　ちょっと苦いというか痛い経験をさせていただきました。

　拙文、駄文、お読みいただきありがとうございました。

塩津知広 Tomohiro SHIOTSU 
1965 年福岡県北九州市門司区生まれ 長野県長野市在住　音楽講師

1990～音楽教室講師として活動開始
2006年～「ドラムサークルながの」発足

drumcirclenagano@gmail.com
http://hey8tsedrums.com/dcngn/

photo by Chika MATSUDA

過ぎた時間はエコロジカルだ。
そのこころは人にやさしいのだ。
だから思い出はやさしいのだ。

好きなきもち１

 宮澤織江
Orie MIYAZAWA 1984~

宮澤織江　Miyazawa Orie
1984 年鹿児島県生まれ

長野県長野市在住
会社員

普通の日常を送りながら、きまぐれに好きなことを好きなだけして、
貪欲に美しいことを追求している姉妹。

写真作品 / 宮澤郁江
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TETSUYA MACHIDA
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トなる語」が使用される都度、そこにアートなる現象が呼び出されるの
である。それは語と対応する作品のイメージではない。「アートなる語」
そのもののイメージなのだ。言語はそれ自身のルールに従う。経済の言
語である貨幣が、対応関係にあるとされる現実のモノの機能的価値とは
無関係に増殖を繰り返すように。「アートなる語」もまた現実の擬似的な
対応物に分有されることで「リアル」を現出させる。「芸術・家」「芸術・
作品」「美術・館」――というように。だが、今や我々は、それら派生物
ではなく、「アートなる語」そのものに向き合うべき時を迎えたのだ。そ
れは「アートとは何か」などという周縁的な問いではない。問いも答え
もない。それは現実に対応物をもたない、つまり概念の欠落した名辞で
あるからだ。我々はそこに標本として緻密に観察され、分析され、永遠
に保存される考古的遺物としての作品も、その墓場としての美術館も要
しない。「アートなる語」によって仄めかされる可能的場を作品によって
埋め、永遠化する過程が「アート」である。いわば「アート」とは、「ナ
ニモノか」についての不自然きわまりない存在証明なのだ。この連綿と
続く永遠化の欲望、そのマニアックな記録こそが美術史なのである。

　展翅台上のチョウに魅せられた蒐集家、そして標本商たちにとっての
「ムシ」=「アート」――この「展翅された美術史」は、単なる比喩ではない。
千葉大学で作物学を専攻し、虫の研究をライフワークとする、みんとも
（1986-）の作品は、スーザン・ヒラーの『フロイト美術館』を虫に置き
換えた「標本」である。虫から人文へ、その展翅と標本化の概念を拡張
することへの恐れと不安について、みんともは語っている。次回。

fig.2

fig.3

分枝 branching
http://branching.jp
branching 11 publish : 09,December.2014

モリヤコウジ Koji Moriya 1974 年生まれ
1998年よりNYにて 11年滞在
2010年長野市に FLATFILE を開設
http://flatfile.jp

FFS _ warehouse gallery start
2015 spring full-scale start-up

藝術が担う役割は時代に反映されている。地殻変動や自然災害が連続す
る昨今。地球が解毒する為に行う事象で、あらゆるものが自然淘汰され
ていく。そんな時代に私は生きている。いつどこでどんなことが起きよ
うと生命のからくりから外れようは無いが、私という個体はいずれ消え
る。死を目の当たりにした時、生に執着する事は生命に与えられた義務
だと思うが、その義務を都度行っていく事が現在に生きるものたちの役
割なのだろうと、台所に立ちながら今朝観じた。解毒さるたび激震が走
る地球の大地に対する適応力は、恐怖心の中には無い。恐怖心は個の執
着から生まれるが個に執着しなければ私達はいつでも平穏を体現できる
かもしれない。個でありながら個に固執しない方法を藝術が表す。何を、
どう表すかは知れない。制作者はわからなくて良いのかもしれない。い
ちいちと日々を刻む瞬に楽しさを享受する手段を美術は示しており、制
作から生まれる集中は平安と同義に在る。何を描くかなど儚い目標に過
ぎない。何に突き動かされ何をしているのか分からないままでも居られ
るような、自分の不安を自覚し通過させ平安に焦点を当てていくことが、
自分より以降次の生命の適応力を育む重要な要素であることに、私の確
信は揺るぎない。だからまず自分がそうでありたい。巨大と微小を行き
来する現象となり、すべての行為の裏腹にも生き続ける。私のこどもた
ちにも、これは身を以て伝えておきたい。

適応


