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　2012 年の冬、母校の図書館から機関誌への寄稿を依頼された。そ
こで私は、長野高校図書委員会にかつて存在していた図書館独立闘争
なる地下活動や、『反応援練習新聞』への関与について書かせていた
だいたのですが (1)、おそらく、歴史的意義のなさと、原稿のナメた
文体が顰蹙を買って、真剣に研究しようという人は、今後も出ないも
のと思はれる。唯一、まともなのは、GHQ長野軍政部教育課長W・
A・ケリーによる焚書を糾弾した箇所なのだが、よく考えると、旧制
長野中学の不要図書焼却（1946年 2月 23日）を命じたのがケリーだっ
たのかどうか、ちょっといい加減なことを書いてしまいました、ごめ
んなさい。どういうことか？
　『長野高等学校八十年史』は、ケリーの突然の図書室視察があり、
ヒトラーの『我が闘争』が見つかったのを契機に、大量の図書焼却に
至ったと、林部幾多郎『文化班始末記』を引用して書いているが (2)、
私自身、高校 1年の時に機関誌の編集長として『図書館通史』を執筆
した際、理研のおぼ氏みたいにこの記述をそのままパクってしまい（さ
らにケリーを軍政部長と誤っている）、また、誰から聞いたのか、皇
国史観の書、神道書、古くなった図書なども焼却せられたと書いてい
る (3)。なお、図書館は畏くも奉安殿をブッ潰して建造されたが、今
ではそれも破却されて弓道場になっている。ともあれ、学校視察
（School Inspection）といえばケリー、ケリーといえば横暴というイメー
ジが、当時はあった。大日方悦夫『占領期における学校視察と長野軍
政部』は、「長野市の県立高等学校では、軍国主義的内容の本が図書
館で発見された」(4) としているが、情報源は『第 78軍政中隊占領報
告史』の 46年 2月 21日条であるから、当該県立高校というのは、
当時の長野中学かと思われる。当時の教育課長・コリンズ大尉は、熱
心に軍国主義教育を進めていた後町小学校を視察して、かなり高圧的
に焚書や教員粛清をやったらしいことが、後町の言い分として記録に
残っている。こりゃ、長野中学もコリンズの仕業だな。ケリーには悪
いことを書いてしまいました。彼が民間情報教育課長に着任したのは
46年の 9月。2月時点の課長はコリンズだった。日本全体で言えば、
48年に GHQの民間検閲支隊が、禁止図書の「没収」（Confiscation）
を文部省教育局に命じ、文部次官通達をもって全国の都道府県知事に
実行させたわけだが、学校図書は対象外とされていた。すでにコリン
ズみたいな輩が焼き払ってるからね。笑えることに、当時は、GHQの
検閲を受けた箇所をそのまま空白にして発行した新聞もあって、検閲
局に「検閲してるってバレるだろ！」と怒られ、一筆を書かされた例
もあった。
　ところで、『反応援練習新聞』とは何か。わが県民ならご存知の通り、
「応援練習」ないし「応援歌練習」なる伝統行事ってのは、早い話が
新入生に課される通過儀礼、つまりはしごきだね。その廃止を叫んだ
のが、『反応援練習新聞』なわけだ。当時の本校では、まだ教職員不
介入の伝統が守られていて、生徒会顧問も立ち入りを禁じられ、救護
班と一緒に北校舎一階で待機していた。失神者を保健室に搬送するた
めにですね。必ずいるわけだ、そういう人が。だが、問題とされたのは、

むしろそこじゃなくて、たかが一應援團の私事を、どうして生徒会挙
げて行なわなアカンのかという癒着構造であって、これは生徒大会で
も糾弾された。応援歌の習得を目的とするなら、もっと民主的な方法
があるだろうと指摘され、授業を何時間も潰しまくって生徒会執行部
と反対派がやりあった。傍らで僕たちはトランプとカード麻雀に興じ
ていたわけだけどもね。
　で、生徒会としては、「応援練習とはこういうもの」という、「形式
すなわち目的かつ本質」というような答弁をしていた。この形式でな
いと「応援練習が伝えるべき何か」は伝わらないというわけだ。当然、
この「何か」とは「何か？」というもっともな疑問があって、当時も
議論されたのだが、執行部はあくまで陳述不能な「何か」で押し通した。
そして、多くの生徒もそれを支持し、応援練習は命脈を保ったという
次第である。当時の級友で、自称・社会主義者かつ夏休みの現代社会
のレポートのテーマが北朝鮮研究だったヤノ氏でさえ、この「何か」
説を支持、およそ唯物論者にふさわしからぬ形而上学に陥っていた（勿
論、私も）。もっとも、クラス別練習で一番評価されたのは、数ある
応援歌を一発で暗記できた霜やんだった。ブッシュのエネルギー政策
下で潤沢な研究費を使えていた米国での研究員時代を経て、今はミネ
ソタで保健省の役人をしているお方である。
　本校の応援練習は海軍兵学校の点呼形式で、とにかく一方的に、長
期かつ大々的に挙行されることで有名で、よくテレビでも報道されて
いたから、ご存知の方も多いだろう。なんだかわからない「何か」の
ために、膨大なエネルギーが投じられた祝祭で、これを通じて、新入
生は長高生としての帰属意識を強烈に植えつけられる、というわけだ。
確かに、生徒会幹部になった人に動機を聞くと、「応援練習の時の常
任幹事の姿に憧れて」という人が少なからずいた。かくして、共同体
結束のためのバタイユ的「蕩尽」として機能していた応援練習だが、
かつて図書館を拠点に刊行されていたと噂される『反応援練習』によ
ると、「応援練習の際に、かわいい女子に手心を加えて、後に肉体関
係をもった不埒な常任幹事がいた」云々という旨の告発記事もあった。
「いや、それはただの他人の恋愛関係でしょ？」って気もするが、そ
んなことも槍玉に挙げて、生徒会を攻撃する過激派の新聞だったので
ある。読みたいでしょう？　ちなみに、私の頃、校舎改築に際会し、
全ての資料を新校舎へと移転させたわけだが、『反応援練習新聞』は
どうしたのか、責任者のくせに記憶がない。その他、司書室のあたり
からぞろぞろと「文化班」なる謎の団体の機関誌のようなものが出土
し、これもどこへやったやら。調べてみると、文化班というのは、戦
時体制に即して校友会を改組した長野中学報国団時代の文芸班の残党
に起源する集まりで、「ケリー〔ママ〕の突然の視察」を受けて、生
徒図書の整理と焼却に当たったことから、図書班をも兼ね、後に 80
名を擁した巨大組織だということがわかった。報国団時代の図書班は、
学年の正副級長から構成されるエリートによる委員会のようなもの
だったから、彼らとは押し問答になったと林部が書いている。機関誌
は『いづみ』といったが、新制高校発足後の文芸班は、『いづみ』の
起源については知らず、文化班との関わりについても、全く関知して
いなかったようだ。その後も様々な機関誌を出しているが、1978 年
に『屋根がわら』が班誌として定着した。
　そののち、丸山書記長ことマルさんが班長となり、文芸班の源流で
ある文化班が吹奏楽班にも匹敵する大所帯だったことを知り、以後、
文化班再興を掲げ、日夜、書きものに邁進していたわけだが、文芸班
は班員不足で同好会に格下げ、さらにクラブ委員会との折衝に失敗し
て、ついに廃部となり、班室立ち退きを迫られるに至ったのである。
籠城、徹底抗戦を叫ぶ丸山書記長だったが、生徒会に不意を突かれ、
同意もへったくれもないままに、ガサを打たれ、テレビ、数学の問題
集まで押収され、完全滅亡に追い込まれた。いや、そこまでやるとは、
わが後輩ながら、おっかないな、クラブ委員会。そういうわけで、文
芸班残党により、生徒会転覆計画というのが練られていた。ほとんど
後南朝政権である。
　さて、そのマル氏だが、仏文専攻だけあって、本稿にも出てくるバ
タイユなんかも得意で、『眼球譚』だの『エロティシズム』だのを論
じていた。のちに、氏は「白虎社」出身の今貂子の舞踏ワークショッ
プに入門、SMチックな衣装を着た今さんの上着を脱がせるだけの役
として公演にも出ていたが、あれは傑作だった。その後、今度は長野
で霜田誠司氏のニパフに入信、何もしない全裸パフォーマンスで異彩

を放っていたらしい。彼が失踪した今となってみれば貴重すぎる公演
である。保健省の霜やんは、帰国のたびにマル氏の実家を訪ねるのが
習慣で、いつも一緒に行ってはみるのだが、一度も会えたことはない。
引っ越したのか？　それとも警戒して出てこないのか？　「ニパフの
人によく聞いといてくれ」と、霜やんからは言われているのだが、ニ
パフの方も辞めちゃったらしい。
　彼の公演について記した貴重なwebサイトが「ニパフ05体験記」だ。
誰が書いたか知らんが、やたら面白い。曰く「マルシン〔マル氏のこと〕
は舞台に上がって、観客席に近寄ってきたかと思ったら、口パクで何
かを訴えており。素人の読唇術では解読できない程度のことをパクパ
ク ( 謎 ) しており。（…）気が付いたら、マルシン、やっぱり全裸に。（…）
今年あたり、そろそろ勃起させやがるんじゃないかと勘ぐっていまし
たが、今回はまだ辛うじて下向きでした。（…）マルシン、後半ははぁ
はぁと変な息遣いをしたりして、でもちんぼうは下向き。何か声を出
していたような気もしますが、忘却。聞いた話では、何かを持ち上げ
るようなひねるような動作があったそうな」(5)。このマルシンの行為
の核心にある「何か」は、ちょっとよくわからない。こんなんで『現
代アート事典』に載ったり、ベッシー賞（2000 年）をもらっちゃっ
て大丈夫なのか、霜田（敬称略）！！
　マルシンはその後、同じくパフォーマンス系のイベント「小東亜共
栄軒’ 08」に出演、参加者の中には、マリーナ・アブラモヴィッチに
師事した段英梅もいた。やっぱり裸になって、乳とか揉ませていた（さ
すが弟子）。「I am not an artist. I am a sex worker」で有名な川端希満
子も出ていた（『IN「毛」サラサラ』でマル氏と共演）。肝心のマル氏は、
『野をゆく子供』ほか自作詩 4篇をスーツ姿で朗読、コンセプトは「自
分と対話する時間をもつために詩が必要だ」(6)。あれ、裸は？　脱ぐ
のはやめたのか？　そのへんは未確認だが、確かに彼は、高校時代か
らマラルメに傾倒し、象徴詩をものしていたから、別段おどろくこと
ではない。ニパフの頃には、チベット仏教を研究しているというよう
な言説がパンフに載っていたこともある。いずれにしても、本人に話
を聞かないとサッパリわからん。氏の文学的宇宙観というのは、自分
の理想とする世界を、知りうるあらゆるものを組み合わせて創作しよ
うというもので、曰く「だから実際に知識がないとどうしようもない」
(7)。高校時代、彼は「詩人があるものを見て感動したとして、それに
いかに感動したかということを歌い上げてもつまらない。人を感動さ
せたいなら、自分が感動したものを描写してやらないといけない」と
いう趣旨のことを言っている (8)。「オリジナリティってのは別になく
てもいいんだ」「自分でなんか書きたいというよりさ、いいものを作
りたいとしか思ってない」「自分の書きたいものを書き散らしてとい
うよりは、作品の方を重要視する」(9) とも言っている。先行する似
たような作品があれば、それに近づけて自身の完成度を高める――そ
のへんは、かなり徹底していた。となると、一時の全裸衝動も、チベッ
トも、今貂子と中沢新一（愛読していたらしい）をトレースしていた
にすぎない（そこにちょっとだけ YOSHIKI「NUDE」の影響）、という
ことなのだろうか。この意図的な反復をまさに意図的に実行したのが、
アブラモヴィッチの『Seven Easy Pieces』（2005）だ。その中にはア
コンチの『seedbed』（苗床）も含まれている。さぞかし面白かったろ
うと思われるので、誰かやってみるといいでしょう。
　すでにあるものを反復、複製するとはどういうことか。それは自ず
から差異を生じるとはいえ、人からすれば「つまりはパクリでしょ？」
という話になる。もっとも、80年代以降の現代アートってのは、シミュ
ラクルに特化しているので、パクリのくせにネタ元とはおよそ無関係
な「オリジナルのないコピー」を作り出すことに執念を燃やしていた。
アートの文法としてのこの「無意味さ」について、越ちひろはこんな
ことを言っている。「以前は、響きのよい言葉から絵を発想していま
した。言葉を物語化して、自分の中でストーリーを作っていた。
『Birthday』以後も日記から絵を描いてきた。作品をいかに日常化する
かを考えていた。今思うと、絵が他人と交わらなくなった。独りよが
りになっていた。ある程度、感情を抜く。もっと意味がないもの。モ
チーフに対して感情移入しなくなったところはある。形の面白さ、視
覚的なもの――そのもの本来の意味は必要とせず、形の面白さだけを
追う。大学１～２年から、今に続く「意味のなさ」」「モノの意味をそ
のまま表現するのを捨てて、それを人がどう捉えるか？　たくさんの
意味を絵に持たせる。そのことで逆に絵の中にいろんなものを閉じ込

められるのではないか」「（他人の絵や写真を写す時）それを私がどう
捉えて提出するか。正確に捉えたものではなく、「変わる」。新しいも
のになる。私らしく追う」「視界に入ってくるものを全て形として捉
えている。すでに誰かが描いたもの、自然の物の間に区別はない」
(10)。というわけで、パクリだインチキだと非難されてこそ「無意味」
だったものが、しっかりと芸術上の作法として定着しているのである。
しかし、パクリだとわかってもらえないとアートたりえないところに
注意が必要だ。むしろ贋作というのは「意味」であり「価値」を志向
するので、パクリとわからないほど精巧にできているという次第であ
る。
　「新化された形」に傾斜して「オリジナルの内容」を捨てる越さん
の「無意味化」（形而上学化）による秘儀の源流を辿ると、ユダヤ思
想に革命を起こしたカバラの師家アブラハム・ベン・サムエル・アブ
ラフィア（1240 ～ after 1291）という人物がいる。ヘブライ文字を
置換するツェルフと呼ばれる観想法の達人として知られる彼の流儀は
こうだ。まず聖書の一句に集中し、論理的な意味を喪失するまで朗誦
する。すると、失見当のさなか、突如「意味を超えた意味」が稲妻の
ように閃くというのである (11)。文字の配列の変換、新しい語句の創
出、特殊な姿勢、呼吸、言霊の組み合わせにより、彼は「無なる神」
（AYIN SOF）と合一する。彼は観照に先立つ知的な作業を一切禁じ、トー
ラーの知的理解すら否定した。書かれたものの内容から隔絶し、そこ
には書かれていない秘義や預言を引き出す――脱構築もいいとこであ
る。
　さて、この文字置換法のカリスマは、ついにはローマ教皇を改宗さ
せるべく決起、カトリック権力により火刑台送りと定められながらも、
教皇の頓死によって生還するという離れ業を演じ、その著作によって
キリスト教世界にも絶大な影響を与えた。彼はカバラの冥想技術を世
に公開、つまりは民主化してしまったわけだが、後世の者どもはそれ
を再び隠蔽しようとする。「無意味化」され、水平化されたはずの〈神
の御名〉は、再び一部の者たちの特権として秘匿されるようになった。
隠すも何も、トーラーさえ知的に読まない人たちのしたことに、もと
もと論理的な意味なんかないわけです。すべて直観なんだから。そう
したものを抑圧して、公式見解じみた定式に差異を回収させようとす
る権力的な試みがある一方で、無意味なものを意味ありげなものに仕
立てるもう一つの作用が、受け手の「思い込み」だ。今日のアートは、
これを利用して成り立っているとボードリヤールあたりは指摘してい
る。すると、宮台真司がいう村上隆作品の「社会的文脈の無関連化機能」
(12) というやつも、今となっては無意味の上塗りで、村上流のマーケ
ティングは、この「無関連性」自体がニーズ化していることを察知し、
結果、村上作品はアートのルールにおけるハイコンテクストな「無意
味さ」に則って作られているというわけだ。もちろん、何度も書いて
いるように、無意味は成就不能な理念であり、誰かに見出された瞬間
に、それは意味へと変わる。避けられないことを云々しても仕方がな
い。要は、それがわれわれにとって損か得か、好都合か不都合かとい
うのが現実の問題だ。無論、それは人の立場ごとに違うわけで、自分
が損を被ってるとも知らずに、感情にまかせてアートだのなんだのを
崇め奉っていてはしょうもないので、研究が必要だ。
　アートはわからん人にはサッパリわからない。芸術家に聞いても「見
る人が見ればわかる」で終わる。しかし、いろんな人が見て、最終的
にマネーという結果がついて、収まるモノが収まるところ（美術館）
に収まるんだから、この過程は民主的だというのが村上隆の主張であ
る。現代アートの価値は、選好の充足により、純粋に経済学的基準か
ら決定されているというわけである。意外なことに、この主張はかの
デュシャンも認めるところで、アートが画商などを介して流通の過程
に乗ることは、彼にとってまったく民主的な事態なのである。ここで、
「民主的」なる語イコール「カネ」という図式が浮上する。戦国期に
来日したザビエルの書簡を読むと、「日本では、貧乏な侍が富豪と同
様に敬われている」と驚いているが、これも家柄や門地という神秘的
な価値がモノをいう時代だからこそだ。が、デュシャンは言っている。
「残念ながら、ことアートに関しては民主的たりえず、秘教的たるべし」
と。彼にとっては、アートってのは商業じゃないんだね。王侯とか教
会とか、一部の特権階級が無意味なもの、つまり形而上学に蕩尽する
のが芸術なわけで、単にインパクトがあって売れて利殖にも好適なら
いいってもんじゃないわけだ。一方で、彼は形而上学に言及すること
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を極度に嫌っていた。なので、「自分のしてることがサッパリわからん」
とアート自体の理解不能性を強調していた（マル氏もニパフでそう
言っていた）。ンなモンに金なんか払って大丈夫なのか？　ただの実
用物（便器）の値打ちはたかが知れているが、便器のシミュラクル
（『泉』）となればレプリカでも時価 4億円。日本人のほとんどからす
れば、そもそも『泉』に関する知識など皆無。なんで価値があるのか
も謎。一部の人の選好（悪意ある選好、偽装された選好である可能性
もある）が大多数の人の了解を圧倒するシステムがあるわけだ。彼も
そのへんを弁えていて、アートに法外な大金が動くことを警戒してい
た節がある。あくまでも、余剰をもって個人の秘教を庇護すること―
―無意味なものに金を払えるのは金持ちだけだからである！　なわけ
で、これってのは、ほとんど芸術しかできない人たちの雇用対策なの
である。なので、庶民がこの無意味さを理解するために金を払わなイ
カンなんてことはあってはならない。
　結局、デュシャンは〈沈黙〉を選んだ。なぜか？　この形而上学的
「何か」を現に語ること、つまり意味や価値に置き換えることの危険
性を察知していたからだ。アブラフィアのような扇動的預言者があら
われ、大規模な蕩尽を始めたらえらいことになる。「人はパンのみに
生くるにあらず」というが、「じゃあ、何だ！？」といった時、イエ
スの言葉は「神より出る全ての言葉による」と続いている。この「神意」
に代表されるような目には見えない「何か」が、まさに道徳的実践の
うちに顕現しているのがわが国体であるという超ユニークな主張が戦
前にはあった。また次回。

　道教の中心概念 “道（タオ）” は宇宙と人生の根源的な不滅の心理を
指す。
　中国で生まれた道教は仏教、儒教などにも影響を与え、日本に渡来
すると陰陽師が取り入れ、日本独自の陰陽道が生まれた。
　それぞれの国、土地で様々な宗教観があり、様々な面で影響しあうが、
道教のように多くの教えに大きく影響を与えた物は少なく思う。
　光と影、生と死、始まりと終わり・・・対極と循環のバランスを保
ちながら我々は生きている。

香山洋一
Youichi KAYAMA 1979~

対極と循環

陰陽図・満ちた月の夜に（yin）/2010 /oil on board /直径 900㎜

陰陽図・ふりそそぐ日の光の中で（yang）/ 2010/oil on board / 直径 900 ㎜

「自分自身」とは「独り」なのか？

 塩津知広
Tomohiro SHIOTSU 1965~

　一回欠席をさせていただきました。いつも私の活動「ドラムサークル」
についてお読みいただいている当欄ですが、今回は内容が少々横道に
それる、もしくは支離滅裂となってしまいそうです。ご容赦下さい。

　私がドラムサークルをやる意義（これをたまに「ミッション＝使命」
と呼んだりもしていますが）は「（みなさまも私自身も）胸をはって自
分自身であるため」であると以前に書きました。

　「自分自身で在る」ことを「努めて（誰にも頼らずに）独りであれ」
とはき違えることもまた多いと感じます。そう仕向けてしまうのも”ファ
シリテーター” の危険な能力です。

　決して、孤独を強要してはなりません。
　「自分自身で在る」ことは「（他者との）つながりを認める（獲得する）
こと」と同義だと思います。それこそがドラムサークルの目的の一つ
であること、これをは違えてはいけません。

　ドラムサークルでは、今まで書いてきた文脈にならうなら「自然で
あれ。自主的にであれ。自らの欲求に素直であれ。」と求められます。
どこから？誰から？” ファシリテーター” です。
　”ファシリテーター”がそう促している、「促す」よりも「求める」のかも、
「強いる」と言い換えられなくもないです。

　考えてみましょう。

　向かいあって座らされた集団、それぞれが大小さまざまなタイコと
鳴りモノを手にしています。「さぁ！自由に！思うがままに！感じるま
まに！」と言われても･･･目は泳ぎ、周りを伺い、恐る恐る未知の物体
にさわる･･･

　なにをしていいか（なにをしたらいけないのか）がわからない。み
んなもわからなそう。なんか先生っぽい” ファシリテーター” って人は
何にも教えてくれずに、ただただ笑顔で･･･

　『人』は本質的に「（誰かに）導いてもらいたいモノ」なんでしょうか？
「寄り添っていたいモノ」なんでしょうか？
　導いてもらう？ドコへ？寄り添っていたい？ナニに？
　ドコ？ナニ？･･･

　ココデボク（ワタシ）ハ、ナニヲシタライイノ？

　” ファシリテーター” は、参加者を迷わせないように、孤独を感じさ
せないように、上の問いに対する答えを（いくつか）提示します。そ
の人に最もふさわしいと思われる答えを。

　すでに音を出せている人には、
　「それでいいんだよ･･･」
　「そのまま続けて･･･」
　「（叩きっぷりを）みんなに見せてあげよう･･･」

　困っている人には、
　「（やって見せて）こう叩いてみよう･･･」
　「あの人のマネをしてごらん･･･」
　「手を止めて耳をすましてみよう･･･」
　

　実は、書きたかったことは「ファシリテートされたドラムサークル
とドラムレッスンの違い～その実例」として、長野市と上越市でそれ
ぞれ展開されている「ドラムサークル」という名の似て非なる活動を
紹介したかったのですが、結果的に前々回のつづきとなる内容になり
ました。そのお話はまたいずれ。

　拙文、駄文、お読みいただきありがとうございました。

客体であり、主体であるアーティスト
アーティストは表現者でありながら
同時に五感を持った受けてでもあります

神ではなく「人間」なのです
生を受けた「人間」なのです

アーティストが（お客）として　その地を訪れ
土地に住む人（主人）には、あたりまえになり過ぎて視えなくなったもの
達を　
その肌で視る

水田を見下ろし　積み上げられた曲線から
風が削り取った地形の過去を訪ね歩く
水面の波　伝播する記憶
風を　自然を　そこに生きる人の営みを・・・
そして自分の言葉に集約し　　　繋がりを求めて飛躍する

視えないものを視覚化しよう
貴方にも見てもらう為に
私が感じたものをありのままに
どうか貴方に届きますように

造らずにはいられない　触れずにもいられない
私が受け止めた風は
なんて痛々しく荒々しいんだろう

これ以上に何かを差し出せと？
空腹の神へのいけにえ
吹き荒れる涙の嵐　数々のガラスの破片
産まれ生じさせるに充分な生（せい）を秘している

反転、私の唯一の手段
潔くも赤裸々な分身を魅せることだけ
それぞれの志は願う　私一人でたくさん
悲観している訳じゃない
とても緩やかな　時の河
「人間」が産み出す
最も汚れのない果実

色、形、素材の根拠、空間のすべてを
自らの技術と知恵を感じるままに
大胆に　素直に　おおらかに
頭も体も投げ出します

私は「人間」だから　そうして形を創造するのです
言葉を超えたメッセージを届けるために

溶け合って（受胎告知）- 女性であるがゆえに -

三船ゆい
Yui MIFUNE 1972 ~

三船ゆい Yui MIFUNE 1972 年生まれ
長野県山ノ内町在住　主婦

わかるということ Ⅱ

 徳武安紀子
Akiko TOKUTAKE 1955~

前回に引き続き私の人生二度目の「わかった」瞬間のことを書きますね。
私は、一時ある小劇団に所属していました。そこは、年配の方の多い、
いたって真面目な劇団でした。
前回書いた人形劇団に愛想をつかして、その反動で入ったところです。
そこは、元をたどれば「葡萄の会」につながる、という由緒正しいと
ころだったのですが、そんなこととはつゆ知らず、ただノホホンと入
団しまして…。
大先輩の方々は、それはそれは素晴らしい役者さんたちでした。あま
り多くを学べないうちに、結婚して長野に引っ越してきてしまいまし
たが…。井上さんという方は、「語り」もうまく、「猿が架けた吊り橋」
というお話をされた時は、何度目をこすっても、その姿がどうしても
大きな大きな猿にしか見えなくなって、心底、驚いたことがありまし
たっけ。
その劇団の研究生公演に出演したとき、私は初めて準主役という大き
な役をもらいました。それは「主役の分身」の役で、一人の人間が二
人いて、いろいろな騒動を起こす、というお話でした。私は、演出家
の言う「分身は、とにかく、一生懸命なのよ！」という意味がずっと
わからず、セリフを「ワ・レ・ワ・レ・ハ・ウ・チュ・ウ・ジ・ン・ダ」
みたいにしゃべり続けていたわけです。とうとう、演出家も頭を抱え、
諦めてしまいました。
私もどうしたらいいのか、途方に暮れるやら、情けないやら…。そこ
であるとき、突然開き直ってものすごく大げさにやってみたのです。
あまり深い考えもなく。相手役は面食らって棒立ちになってしまいま
した。当然おこられると思ったのですが、そこへ演出家の鋭い一声「そ
れだ！！」ところが、当の本人には、何の事だかさっぱりわからず、
次の日の練習は、また「ワ・レ・ワ・レ・ハ…」に逆もどり。そのま
ま公演日をむかえたのでした。
全部で三回の公演の初日、当然「ワ・レ・ワ・レ・ハ…」のまま終えて、
終了後のダメ出しは、演出家の溜息ばかり。重い足を引きずって、二
日目の舞台に立った私。一場を終え二場の出番を待っている物陰で、
突然「分かった！」と思ったのです。でも、何が分かったのかはわからず、
ただ頭か心のどこかで「わ」「か」「っ」「た」「！」という五文字が一
瞬光り輝いたみたいです。「今のは何なんだ？」と思いながら出た二場
の舞台で、私は、見事に演出家の指示どおりの演技をやってのけた、
という訳です。（エヘン！）…何の自覚もなく…終了後のダメ出しで、「二
場の頭からできてたね、明日もその調子で」と言われて、うれしいけ
れど内心ポカン
…。皆の笑顔の意味がわからないまま臨んだ三日目の舞台、開演前の
舞台そで（といってもいつも使っているロッカーのかげ）で着替えて
いた時のことです。目の前の幕の向こうのお客様の声が聞こえたので
す。
「分身の役の子がいいのよ。初日は全然ダメだったんだけど、昨日の途
中から急によくなってね…」
あーあ何ともうれしい瞬間でした。が、三日目も演出家の言う通りに
できたかどーか、もう記憶は定かではありません。
それにしても「わ・か・る」というのは、不思議です。本人が「わかっ
て」ないのに、いったい誰が「わかった」のでしょうか？それこそ、
私の中にもう一人の私（分身）がいたのでしょうか？
……テケテケテケ……お後がよろしいようで………
以上

徳武安紀子 Akiko Tokutake 1955 生まれ
明治学院大学卒業劇団民衆舞台所属 30才で飯綱町に転居
料理店アリコルージュ開店現在にいたる。
欧風家庭料理アリコ・ルージュ restaurant haricot rouge
電話 026-253-7551

木村夏衣 Natsue KIMURA
クリエイター

1984年広島県呉市生まれ

高架下トンネルの存在意義

 木村夏衣
Natsue KIMURA 1984~

ボタボタと傘に音を立てて雨が降る中、コンビニに向かって歩いていて、
途中でいつもの高架下のトンネルに入った瞬間、ふと楽な気持ちになっ
た。
なぜだろうと思うと、それはトンネルが雨から私を守ってくれたから
だった。
また、きつい日差しの真夏日にも同じようにトンネルに入ると、また楽
な気持ちになった。
トンネルが直射日光から私を守ってくれたからだった。
でも私は、毎日通勤で電車に乗り、そのトンネルを踏みつけて走ってい
る。
トンネルは上の電車を支え、下を通る人を守っている。
でもトンネルの中は、形状が崩れ、踏み潰されて何かわからないゴミが
端に散らばり、明かりも無く真っ暗で、陰鬱な空気で満たされている。
せめてその中で子供達が遊んだりでもすれば、楽しい空間になるのかも
しれない。
ある日、雨の中、どこの縄張りにも入れずに公園の葉っぱの下で雨をし
のいでいる猫がいた。
あのトンネルに行けば守ってもらえるのに、と思った。
私はトンネルの役目を意識して以来、通る度に何となく上を見上げるよ
うになった。
そうすることで、トンネルに「私は気づいてる」と伝えられる気がした
のかもしれない。

photo by Natsue KIMURA

香山洋一 Youichi KAYAMA ♂
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画家・舞台技師
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2004～現在、県内の某文化振興事業団に勤務しながら作家活動中
個展・企画展・グループ展国内外多数

youichi.kayama@gmail.com
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備仲臣道
Shigemichi BINNAKA 1941~

長編叙事詩　異議あり

プロローグ

　私たちはみんな
　青い空が好きだ
　あくまで明るい青い空を
　かつて自由を圧殺した黒い雲が
　隙をうかがって見ている。

　私たちは誰でも
　そよ風が好きだ
　林の中や坂の上で
　髪をからかう風が好きだ
　その風を炎に変えようと
　隙をうかがっているやつがいる。

　私たちは誰でも
　茶の間の暖かい灯が好きだ
　和やかな仲のいい仲間や
　語り合い肩を組む家族がいる
　そこへ統制の暗幕を
　つるそうとしている者がいる。

　私たちが心の中に持つ
　青い空やそよ風や
　茶の間の暖かい灯を
　奪い去って炎に投げ込むたくらみがある。

　ああ、戦争という黒い雲
　だが、しかし
　私たちは黙って殺されたりはしない
　いつか来た道へ
　黙って引きずられはしない。

　かつては小さな力だったけれど
　私たちは抵抗の伝統を持っている
　私たちは黙って殺されたり
　隣国の人々を殺したりはしない。
　殺される悲しみも
　人を殺す悲しみも
　拒否するためにいま
　はっきりと異議を申し立てる。

第一章

　一八七二・明治五年十一月
　太政官は高らかに宣言した
　明治新政府の驕りに火照った赤い顔で
　〔ナンジラハ　スベテ　テンノウノ　ヘイシデアル〕
　「徴兵告諭」は誇らかにこう言った

　　我 ( ワガ ) 朝 ( チョウ ) 上古ノ制海内ヲ舉ゲテ兵ナラザ  
　　ルハナシ
　　有事ノ日天子之ガ元帥トナリ
　　丁壯兵役ニ堪エルモノヲ募リ以テ不服ヲ征ス
　　役ヲ解キ家ニ歸レバ農タリ工タリ又商價タリ

　人の血で国に報いる
　血税という日本民衆の困苦は
　このときにはじまった。
　
　ほんとうに上古の制、兵ならざるはなかったのか
　民衆は喜んで従っていたのか
　
　　今日よりは　かへりみなくて　大君の
　　　　　醜 ( しこ ) の御楯と　出立つ吾は

　昭和になって政府は盛んに宣伝したけれど
　民衆を戦争へ駆り立てるために
　万葉の人びとの歌から
　勇ましい歌だけを聞かせていたのである。
　だが、
　万葉の民衆は泣いていた
　抵抗できない黒い涙を流して。

　　防人に　立ちし朝けの　金門出に　
　　　　　手放れを惜しみ　泣きし児らはも

　　蘆垣の　隈所 ( くまど ) に立ちて　
　　　吾 ( あぎ )   妹子 ( もこ ) が
　　　　　　袖もしほほに　泣きしぞ思はゆ

　　筑波嶺の　さ百合の花の　夜床にも
　　　　愛 ( かな ) しけ妹ぞ　晝もかなしけ

　　韓衣　裾に取りつき　泣く子らを
　　置きてぞ來のや　母 ( おも ) なしにして

　子どもはいつまでも手を離さない
　妻は袖が濡れるほどに泣き続け
　夫は妻のいとしさが忘れられるものではな　い
　母のない子さえも置いてきたのである。

　防人たちは暗い涙を背負って
　藁の沓で痛い足を引きずり
　西へ西へと運んだ
　〔クツハケワガセ〕
　民衆のこの悲しみを
　思ってみない権力者の非情は
　それはもう人間のものではない。

第二章

　一八九四・明治二十七年七月
　足の速い黒い雲が
　東アジアの空に流れて
　鶏 ( とり ) の林を暗く覆い
　日清戦争ははじまった
　豊島 ( プンド ) 沖の清国艦船を奇襲し
　これに次ぐ朝鮮・成歓 ( ソンファン ) の戦　いで
　死んでも口からラッパを放さなかったと
　一人のラッパ手がたたえられた。
　その兵士白神源次郎は
　のちに木口小平と訂正された
　白神はラッパ手ではなく溺死していたので　ある。
　やがて国定教科書から
　白神は消えて木口に代わった
　教師用の修身教科書には
　誰にてもよろし──と記されていた
　国民の戦意をあおるための
　政府と軍のでっち上げのすさまじさ。

　軍歌と錦絵に排外思想を盛り込んで
　権力者の操る情報は
　民衆にどす黒い病を蔓延させた
　
　まっまっ満州騎兵を生け捕って
　　てってっ帝国万歳大勝利
　　りっりっ李鴻章のはげあたま

　いまも変わらない
　権力者のこのやり口
　私たちはいま
　まなざしさえも研ぎ澄まし
　耳さえも鍛えねばならない
　口は拒絶するためにこそある。

第三章

　一九〇五・明治三十八年
　日露戦争、旅順の死闘が止んだとき
　霧のように立ち込めた静けさを破って
　ロシア軍の塹壕から兵たちがはい出し
　みんなで輪になって踊っては
　戦争の終結を喜んだ。
　〔負けたのは俺たちじゃない。ロシア皇帝だ〕
　日本の兵士もそこへ駆け寄り
　手を取り肩を抱き寄せて喜びを分かった。
　「兄弟」と叫んだ者があった
　さっきまでにらみ合っていた両軍の兵は
　労働者や農民の出身で
　戦場へは強いられてきていたのである。
　
　いつ止むとも知れない激戦の中で
　彼らは上官や国家への呪詛を繰り返し
　ふっと敵弾の止む間には
　同じ立場の敵兵のことを思ったであろう
　戦場で学ぶものは
　人の殺しかたと限ったものではない
　時に垣間見た憎めない風貌の敵の兵
　なぜ民衆同士が殺し合わねばならないのか

　その仕組みに気づいたことだってあるだろう
　〔俺たちは銃口を向ける先が違うのではないか〕
　
　ここに至って両軍の兵士は
　はじめて人間らしい生きかたと出会った
　人間の尊厳が
　日露の兵士を抱擁させた瞬間であった。

　敵対する国家の利害を
　民衆の利害にすり替えて
　権力者は戦争に駆り立てる
　支配される者同士の連帯こそが
　戦争を阻止する力となるだろう。

　こののちロシアの民衆は
　皇帝の背後で火の手を上げた
　労働者はストライキを暴動に発展させ
　農民は貴族の領地を荒らしまくった
　ついに辣腕の侵略国家ロシアも
　東アジアの小僧っ子に膝を屈した。

第四章

　一九一四・大正三年
　内田百饟二十五歳
　この年、東京帝大を出た彼は
　猶予の期限が切れて徴兵検査を受けた
　家では祖母がお灯明を上げて
　ひたすら孫の不合格を祈った
　心臓に疾患のある彼は不合格で帰ってきた。
　
　やがて陸軍士官学校のドイツ語教官となり
　軍の食べ残しにあずかる身分を
　堂鳩の悲哀と恥じた
　神社の堂鳩は
　軍馬の糞に混じる未消化の麦をついばんでいた。

　文学報国会非加盟
　陸軍報道班員をも逃れ
　首都東京の終末を見届けて
　『東京燒盡』を著 ( あらわ ) した。
　権力者が仕組んだものを嫌い
　民衆が監視し合う視線を賤しんだ。

　お隣の軍需大臣官邸では
　防空頭巾をかぶせた芸者を呼んで
　暗幕を張った部屋の中で
　昼間から高歌放吟の大宴会であった
　百饟は好きな麦酒が手に入らない。
　〔ホンジツムシュナリ〕

　あの日、祖母が上げたお灯明は
　日本の民衆のすべてが
　心中ひそかに上げていたものであった
　その光りで息子や孫の闇路に
　生きる道を照らそうとしたに違いない。

第五章

　一九三八・昭和十三年
　五月十四日の中国戦線
　徐州作戦のさなかに
　新潟県柏崎の人北川省吾は
　左胸を射抜かれて死んだ
　二十三歳。

　 〔戦争はいけない事だ。しかしいまかうして
　 戦ひ合つている人々の中には、一人もいけな
　 い人は居やしない。唯だ戦争だけがいけない
　 事なのだ。〕

　甥への手紙に、こう書いた北川は
　前年の十月に召集された一等兵であった
　京都大学で哲学を聴講していた彼は
　憎い敵兵を殺して
　平和を呼びもどしたい
　そう決意してやってきたのに
　憎い敵兵は一人もいないと知った。
　中国兵の死体もたくさん見た
　若い捕虜も敗残兵も見た
　徴発に出たときには酒や飴でもてなされ
　代わりに自分のものを置いてきた。
　塹壕から顔を出して

　中国側の塹壕へ煙草を投げたい
　彼らはにこにこして手を出すに違いない
　一緒に煙を吐いたらうまいだろう
　そんな衝動にもたびたび駆られた
　ある日、彼は決意した。
　〔敵に向かって一発も打たない〕

　しかし
　弾丸は彼の決意など知らない
　敵を殺すほかに
　意思を持たないから
　闇雲に飛んできては
　ついに彼の胸を貫いた。
　彼が死んで五日ののち
　徐州は日本の手に落ちた。

　宣戦布告なしにはじまったこの戦争は
　激しい抵抗に直面して泥沼にはまり
　やがて米英の利害と対立して
　太平洋戦争
　醜い植民地再分割戦争の道へ
　破滅の坂を転がっていった。

第六章

　一九四二・昭和十七年
　中華民国三十一年六月七日
　中支派遣軍報道部員岩井五郎は
　敵の兵士をモーゼル自動拳銃で射殺した。
　彼は「重慶軍無名兵士に」という詩に
　それをつぎのように書いている。

　じっと
　 僕は
　 君の眼を視た。

　君も濡れて立ち。
　 僕も濡れて立ち。

　君と僕の
　 距離は
　 耳の鳴る
　 真空。

　モオゼルは鳴り。

　君の若い血は
　 燃え噴いて
　 城壁に
　 ながれた。

　 いま。
　 さらに僕は
　 君の血を踏み
　 新しい道に赴かねばならないが。

　君の血の色を
　 たしかに、おぼえていよう。
　 何時の日か
　 かならず何時の日かに。

　君の出血がきれいな伝説になるような、
　 うつくしい中国がもりあがってくる。
　 巨きな中国がもりあがってくる。
　 その日まで。

　中華民国三一年六月七日。僕は君を仆 ( たお )　した。

　人を殺してしまった悲しみ
　名も知らない敵兵への悲しみ
　忌まわしくいらだたしく　痛ましくいとおしい
　詩にして鎮めてしまいたい死であった。
　新しい中国へ
　湧き上がる泉のような歴史のうねりを
　心の中では共感しながらも
　戦争という狂気に満ちた空間の
　軍隊という理不尽な組織の中で
　殺さねばならない状況に立たされてしまった
　人の悲しみ
　抑制されたいろんな悲しみが
　血のように噴き出してここにある。

　人間らしさを圧し拉ぐ
　鉄の黒い組織が
　万力で締め付けたように
　人を殺人者の型にはめる
　金色 ( こんじき ) に輝く十六菊の紋章を戴いた
　黒い鉄の組織が
　人を殺させる。

　その悲しみは
　彼が死んでも
　消えない。
　一九四七年、彼は死んだ
　人を殺した悲しみを
　抱いて去った。

第七章

　一九四三・昭和十八年初夏
　農民文学の作家山田多賀市三十六歳
　彼は戸籍を消して
　自分を殺した。
　友人の医師をだまして
　用紙を手に入れると
　死亡診断書を自分で書いたのである。
　〔死因肺結核、死亡の場所山梨県立病院〕
　郷里の役場へ郵送すると
　偽の主治医の印鑑をどぶ川へ捨てた。
　〔死亡した人間のところへは、いかに天皇の軍
　隊でも召集令状は発せられない。ブタ箱の中で、
　ひそかに計画をめぐらせてきたのはこれである。〕

　埋葬証明のない書類は保留されたが、
　一九四五年七月に
　甲府大空襲の日付で受理されて
　山田多賀市の戸籍は消えた。
　一九九〇年九月
　八十二歳で生涯を閉じるまで
　死んだ男として
　身内に騒ぐ血の命じるままに
　正しくたくましく猛々しく
　四十余年をよく生きた。

　一九〇七年の暮れ
　長野県南安曇郡の貧しい農家に生まれて
　子守奉公を手はじめに
　大工や陶工の見習いにもなった
　旅の瓦職人と一緒に歩くうち
　山梨県北巨摩郡登美村に流れつき
　瓦工場に拾われた。
　兼業農家の工場主に代わって
　農民組合の集会に出たのが
　農民運動との出会いであった。
　農民の子の野太い血が野火のようにたぎり
　まっすぐな迷いの混じらないまなざしで
　一途に意固地なまで命を燃やした
　〔虐げられた者のために闘うのだ〕
　流れ者の身が重宝されて
　過激な闘争の場数を踏み
　十八回の留置場ぐらし。

　二十五歳のとき肺結核をわずらってから
　運動の一線を退き
　鶏を飼って暮らした。
　〔遠からず死ぬ身なら、短かった自分の一生を書こう〕
　字引を引き引き鉛筆をなめては書いた
　渾身の一作「耕土」三百枚は同人誌「槐」に載り、
　春陽堂から本になった
　ついで、「生活の仁義」が芥川賞候補になる。

　時代の流れは黒い雲になって
　戦争一色に空を塗りこめていた
　かつての活動家が召集されて
　前線へ送り込まれた話をいくつか聞いた
　長男の繁彦はまだよちよち歩きである
　〔死ぬのはいましかない〕
　迷わず書類を偽造して送った。

　戦後は食糧増産の時流に乗って
　農業技術雑誌を発行し
　その利益で「農民文学」を世に出した
　巨利をむさぼって
　豪壮な屋敷に住んだのも夢の間で
　労働争議が起き
　攻撃ばかりしてきた身には

　守りの手立てがわからないから
　会社を投げ出して人にやった。

　身代限りをしてからは
　甲府の街中で間口一間の印刷屋を開いて
　そこで余生を送ろうとしたのに
　若い日からの血の昂りは
　彼を放ってはおかない
　あちこちの争議に首を突っ込んだ。

　一九九〇年に死んだとき
　戸籍訂正の裁判で生き返り
　そうして、もう一度、
　今度はほんとうに死んだ。

エピローグ

　私たちみんなが
　風からかばい
　雨にも当てずに
　大事にしてきた灯を
　権力者はいま勇ましげに
　消そうとしている。

　戦争というものは
　敗れたときには学ぶもので
　私たち日本人は
　一九四五年に学んで
　それを大事にしている。

　若者の血の上に降った雨や
　多くの名もない人たちが
　歩きはじめたときを過ぎて
　だてに握った拳ではなかったはずだが
　風の前に枯葉が軽いように
　迷いの曲がり角を間違えて
　去ってしまった人たち
　日本の民衆は
　牙を抜かれ爪を剥がれた。

　逆らう者をたたき伏せて
　いま、
　権力者はどす黒い野望を
　ほしいままにしている。

　さあ、みんな
　花屋に花がある日に
　財布が少しふくらんでいたなら
　権力者たちに花を贈ろう
　血の色をした赤い花にそえて
　弔いの黒い花をこそ。
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『内田百閒文学散歩』（皓星社・2013年 8月）ほか 5冊。
kazenonagune@yahoo.co.jp
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石橋を、叩いて渡るプロジェクト・案

『「地域」には少なからず問題があります。それと同時にどんな地域であっ
ても、何かしらの特徴を持っています。それはふたつとして同じものは
ありません』。2年前に参加したシオジリングという企画の主旨の書き出
しです。そのため問題解決の方法を「行動に移す」ことになった時、や
はり慎重に物事をすすめようと考えます。
　石橋を叩いて渡るという諺があります。
「石橋を叩いて渡る」の意味は、用心を重ねて慎重に物事を行うことの
たとえのこと。こわれるはずのない堅固な石の橋を、叩いて安全を確か
めて渡る意から、あまりにも臆病な人や慎重すぎて決断の遅い人に対す
る皮肉としても用いられます。
　さらに「石橋を叩いて壊す」 ＜続・ことわざ辞典＞の意味。【読み】 い
しばしをたたいてこわす 【語源】 心配の余り、丈夫な石橋をわざわざ叩
いてしまったばかりに壊してしまって渡れなくなってしまう。 【意味】 な
にもしなければ良いものを、わざわざ騒ぎ立てて問題にしてしまう。
　問題はここにあるのではないかと私は考えています。何もしなければ
問題解決というものも起こらないにもかかわらず、何かしようとする行
動に対して「石橋を叩いて壊す」という言い方で行動意欲の芽を摘んで
しまう積み木くずし名人は、どこの「地域」にも「組織」にも、確かな
地位を堅持しつつ存在します。私たちは「なにかしたい」にもかかわらず、
「なにもできない」状況を何度も体験しています。
近代以降の法律の概念では、悪には悪の為し手が、悪の為し手には悪の
意図があるということが前提になっているそうです。しかし現代は悪の
為し手に悪の意識がない、と私は思えるのです。
悪の意識のないものの悪を正そうとすることは難しい。
　そのため私は、それでは納得できないと考える技法の訓練が必要であ
ると考えています。なにもしなければ何も起こらないけれども、美術と
いう姿を意志するなら、問題解決の技法だけでなく美術＝ART の技法に
触れ、ビジョンを組立てる思考を実践できるからです。

　では、叩いてみよう。叩いて、叩いてて壊してしまおう。壊した物を
もう一度あたらしくつくり直そう。
気に入らなければ、再度つくり直せばいいんだぜ。
本当の石橋なら叩けば火花がきれいかも。叩いた音は音楽になるかも。
そして、記録写真は絵画になり、叩いた金槌にはオブジェになり、録音
された叩いた音は空間に再生され、石の破片は問題解決の事務机の上に
静謐に満たされる。
　さびしい山裾の現代美術など知らない地方の町で、その場に立った観
客の各々が持っている問題が解決されて、もしくは問題が解決できる課
題に変容されて、大切なものをとりもどす、としたら・・・。

塩尻の石橋をたたいて渡るプロジェクト
2012・September・8 ～September・9
企画／設置：北澤一伯
シオジリング　アートフェスタ 2012　塩尻市市民交流センターえんぱーく

北澤一伯　Kazunori KITAZAWA　美術家
1949年長野県伊那市生れ
1971年から作品発表。794年以後、廃屋と旧家の内部を「こころの内部」に見立てて美術空
間に変える『「丘」をめぐって』連作を現場制作。その他、彫刻制作の手法と理論による「脱構築」
連作。２００８年１２月、約１４年間長野県安曇市穂高にある民家に住みながら、その家の内
部を「こころ内部」の動きに従って改修することで、「こころの闇」をトランスフォームする『「丘」
をめぐって』連作「残侠の家」の制作を終了した。また、生家で体験した山林の境界や土地の
権利をめぐる問題を、「境（さかい）論」として把握し、口伝と物質化を試みて、レコンキスタ（失
地奪還／全てを失った場所で、もう一度たいせつなものをとりもどす）プロジェクトを持続し
つつ、95年 NIPAF’ 95 に参加したセルジ . ペイ（仏）のパフォーマンスから受けた印象を展
開し、03年より「セルジ . ペイ頌歌シリーズ 」を発表している。
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納和也 Kazuya Osame クリエイター
 1971 年埼玉県熊谷市（旧妻沼町）生まれ
オブセオルタナティブ企画コーディネーター

マツシロオルタナティブ開発スタッフ
バエイカッケイ開発スタッフ

つづき

　白くざらざらとした六本木の街を歩き日比谷線に乗った。震災による
帰宅難民も居なくしらけた眺めだった。昨晩に行った医者のアロマの香
りが心を震わせる。2010 年に発症した時に阪口さんの家に泊めても
らった。気圧の関係で山には戻れなかった。阪口さんの家は湘南である。
太平洋。泳げないけど砂浜で。そんな前の年の夏を思い出しながら不眠
に塗れて東京駅に向かった。駅にはものすごい数の人がホームに居た。
アナウンスが流れる。「只今長野新幹線は軽井沢をでたところです。も
う少々お待ちください」2時間近くホームに居た。今ではその時の記憶
も途切れている。その翌週仕事に出かけるが会社は計画停電で 3時間
もしたら帰宅命令が出た。つけ麺を食べて途方に暮れながら長野への遠
い距離が恐怖へと変わる。テレビを見れば JCのコマーシャルと震災の
報道ばかり。身体も変調を来して夜は不眠に悩まされている。普段、残
業の時は漫画喫茶で寝ているのに慣れている身体は涙も出ない。人生っ
てなんだろう？こんなにも寂しいもの。同時に発症している同僚と刹那
に同朋意識に浸っている。なんだか僕の人生振り回され過ぎて自我など
も持つことを許されず時が十年分のしかかっている。震災は物理的にも
大きな被害があったが日本、東京における歪んだ被害は何なのだろう？
余震に揺らされながら会議室で眠れなかったあの夜。真新しいビルに
走った罅。時はそのまま何も変わらないでここまで。夜、芋洗坂にある
赤ちょうちん、大勢のサラリーマン。陽が昇り朝の東京すべてがブラウ
ン管のように実体のない昨晩の幻と思い、喧騒は真っ白な砂の雪が降っ
ている。地面は凍てついている。震災の翌日。薬のせいか甘いものを食
べたい。何もなければ穏やかな午後だったのに。心と身体はとっくに悲
鳴をあげていた。それを見て見ぬふりをしていたから未知の感覚が日々
を覆っている。もう何も出来ない。生きるだけで疲れる。

つづく


