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この先の成り行きを
望むがまま

ごとうなみ
Nami GOTO 1969~

ごとうなみ　Nami Goto 
美術家

1969年生まれ長野市在住
http://nami-goto.jimdo.com

「TOPOS高地」2014年 8月 1日～ 31日 長野県上水内郡飯綱町欧風料理店アリコルージュ
「N-アート展」2014年 8月 1日～ 10日 長野県長野市ガレリア表参道

「グループ展」2014年 8月 8日～ 10日 新潟県上越市大島画廊

先見

この世から描くとあの世に倒れそうになる。
あの世から描くことで均衡を保つ。
絵画はあまりに大きいのでなかなか傾いていることに気づかない。
あの世とこの世の間に立って絵画を支える。

川合朋郎
Tomoro KAWAI 1976 ~

画家

川合朋郎 Tomoro Kawai
1976 年大阪出身 画家
東京藝術大学大学院修了
http://tomorokawai.com
「絵画で楽しむ富士山」2014年 6月 1日～ 30日 京王プラザホテル
マツシロオルタナティブ 2014 年 8月 3日～9月 30日 池田満寿夫美術館
トポス高地 2014 年 9月 1日～9月 30日 アリコ・ルージュ欧風料理店 上水内郡飯綱町

温泉地 410×606 mm 油彩／キャンバス 2014

in
fo

rm
at
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n

トポス高地 2014
７月 梅田明雄・8月 ごとうなみ・9月 川合朋郎
アリコ・ルージュ / 飯綱東高原
http://toposnet.com

N- アート展
8/1~8/10
ガレリア表参道
なかむらじん・ごとうなみ・吉村正美・今井あみ・他

マツシロオルタナティブ 2014 avec
8/3~9/30
松田朕佳・川合朋郎
池田満寿夫美術館 エントランスホール・中庭
http://matsushiroalternative.com/

　
日
が
暮
れ
は
じ
め
臑
ま
で
田
に
差
し
泥
の
滑
り
を
よ

う
や
く
艶
や
か
に
感
じ
取
っ
て
腰
を
伸
ば
し
た
女
は
額

に
解
れ
た
髪
を
中
指
で
耳
の
裏
へ
寄
せ
赤
く
膨
れ
た
輪

郭
の
定
か
で
な
い
夕
陽
を
細
め
た
瞼
の
奥
で
わ
た
し
の

魂
に
似
て
い
る
と
見
や
っ
て
弛
緩
を
許
し
田
植
え
の
夢

中
で
漏
ら
し
た
か
も
し
れ
な
か
っ
た
股
に
手
を
差
し
込

ん
で
や
や
濡
れ
た
陰
部
に
嘗
め
て
泥
を
落
と
し
た
指
先

で
深
く
触
れ
樹
々
の
影
が
重
長
い
闇
を
含
み
始
め
る
の

を
み
つ
め
て
吐
息
を
漏
ら
す
。
怠
い
迷
い
の
よ
う
な
胸

の
内
の
塊
を
捻
り
潰
す
よ
う
に
赤
ん
坊
の
泣
き
声
の
す

る
背
後
に
半
身
を
ね
じ
っ
て
振
り
返
り
股
か
ら
抜
い
た

指
先
を
ち
ゅ
っ
と
音
を
だ
し
て
嘗
め
泥
か
ら
足
を
抜
き
、

は
り
つ
い
た
蛭
を
三
つ
同
じ
指
先
に
泥
を
絡
め
て
か
ら

剥
ぎ
と
っ
た
。

　
み
つ
め
る
だ
け
で
な
く
触
れ
て
も
聴
こ
え
て
も
余
計

を
感
じ
す
ぎ
る
か
ら
拾
っ
て
し
ま
う
と
膨
張
す
る
意
識

を
閉
じ
る
た
め
に
瞼
を
伏
せ
る
俯
き
を
爪
先
の
石
こ
ろ

へ
投
じ
る
工
夫
を
は
じ
め
た
二
十
歳
前
か
ら
、
生
ま
れ

つ
き
肉
親
で
あ
っ
て
も
人
と
は
遠
い
呪
わ
れ
た
鎧
の
よ

う
な
カ
ラ
ダ
を
し
て
い
る
と
恨
め
し
く
思
い
悩
む
表
情

の
幼
子
で
あ
っ
た
な
と
、
屡
々
言
葉
に
し
て
振
り
返
る

癖
が
女
に
は
あ
る
。
罵
倒
や
蔑
み
や
陵
辱
に
似
た
一
方

的
な
強
要
の
様
々
な
最
中
を
生
き
る
し
か
な
い
よ
う
に

な
っ
て
か
ら
も
一
過
的
な
優
し
い
言
葉
で
包
ま
れ
て
も

そ
れ
ら
を
等
し
く
受
け
止
め
る
投
げ
出
し
た
カ
ラ
ダ
を

遠
い
と
こ
ろ
か
ら
俯
瞰
す
る
魂
の
位
置
は
変
わ
ら
な
か

っ
た
か
ら
、
血
が
流
れ
て
も
骨
が
折
れ
て
も
愛
さ
れ
て

も
撫
で
ら
れ
て
も
次
の
朝
に
は
鉈
で
切
断
す
る
か
に
平

然
と
き
っ
ぱ
り
と
瞼
を
大
き
く
見
開
い
て
過
ぎ
去
っ
て

し
ま
っ
た
と
目
醒
め
る
自
ら
の
哀
し
い
よ
う
な
ぽ
つ
ね

ん
と
し
た
心
地
と
い
う
よ
り
白
い
砂
の
中
の
ひ
と
つ
き

り
の
決
し
て
黒
が
滲
み
出
な
い
炭
片
の
よ
う
な
孤
立
の

眺
め
が
静
か
に
広
が
る
に
任
せ
る
こ
と
に
慣
れ
て
い
る
。

殊
更
に
拒
絶
や
ら
許
諾
や
ら
を
い
ち
い
ち
申
し
述
べ
る

以
前
に
全
て
一
度
受
け
入
れ
て
し
ま
う
。
カ
ラ
ダ
の
隅
々

に
そ
れ
ら
は
た
だ
単
に
広
が
っ
て
か
ら
燃
え
尽
き
る
よ

う
に
果
て
て
白
い
空
白
の
よ
う
な
も
の
に
な
る
。
な
に

も
の
か
に
骨
ま
で
蝕
ま
れ
た
と
し
て
も
魂
は
深
い
淵
の

底
の
籠
に
在
る
の
よ
。
根
拠
は
な
い
が
決
然
と
し
た
確

信
が
空
白
の
中
に
も
消
え
ず
に
あ
っ
て
、
こ
れ
は
き
っ

と
共
稼
ぎ
の
親
に
頼
ま
れ
て
、
幼
少
か
ら
女
の
髪
や
ら

頬
や
ら
腕
や
ら
腹
や
ら
足
や
ら
指
や
ら
つ
ま
り
カ
ラ
ダ

の
す
べ
て
を
終
日
撫
で
て
孫
を
愛
で
た
亡
き
祖
母
が
、

ど
う
や
っ
た
か
密
や
か
に
な
に
か
を
用
意
し
て
カ
ラ
ダ

の
中
に
入
れ
て
く
れ
た
の
だ
と
幾
度
か
血
脈
を
調
べ
た
が

得
心
に
至
ら
な
か
っ
た
。

　
見
合
い
だ
っ
た
か
ら
仲
が
い
い
の
よ
と
娘
に
対
し
て
他

人
の
風
情
を
隠
さ
な
い
家
の
こ
と
よ
り
も
仕
事
に
感
け
る

衒
気
の
母
に
諭
さ
れ
写
真
を
受
け
取
り
、
二
十
五
の
歳
に

地
味
で
大
人
し
い
子
供
の
匂
い
の
残
っ
て
い
る
よ
う
な
寡

黙
な
男
と
街
で
食
事
を
一
度
し
た
だ
け
で
男
の
住
む
隣
村

へ
と
嫁
ぎ
、
拙
い
初
夜
で
子
を
孕
み
、
産
ん
で
育
て
る
時

間
、
享
受
の
カ
ラ
ダ
は
貝
殻
の
よ
う
な
利
便
な
カ
タ
チ
と

な
り
伏
目
の
工
夫
を
せ
ず
と
も
感
応
を
閉
じ
る
よ
う
に
制

御
で
き
た
が
、
乳
か
ら
子
の
唇
が
離
れ
る
と
や
は
り
ま
た

再
び
朝
の
驟
雨
の
肌
を
転
が
る
水
滴
や
濡
れ
た
草
を
踏
み

込
ん
だ
足
裏
や
ど
う
で
も
い
い
筈
の
物
音
な
ど
を
吸
い
込

む
官
能
の
カ
ラ
ダ
に
す
っ
か
り
戻
り
、
そ
ん
な
女
を
怖
が

る
よ
う
な
夫
は
遠
く
へ
幾
日
も
家
を
空
け
て
仕
事
に
で
か

け
る
よ
う
に
な
っ
た
。
排
出
す
る
言
葉
と
排
泄
と
身
振
り

や
代
謝
の
激
し
い
野
良
仕
事
で
あ
っ
て
も
あ
ら
ゆ
る
事
々

を
吸
い
込
む
敏
感
は
相
殺
さ
れ
な
い
。
感
度
の
範
囲
と
速

度
も
拡
張
し
て
い
く
。
女
は
祖
母
の
皺
だ
ら
け
だ
が
つ
く

づ
く
柔
ら
か
く
温
か
い
手
の
ひ
ら
を
浮
か
べ
つ
つ
溜
息
を

潰
し
、
チ
ッ
と
老
女
の
よ
う
な
崩
し
方
で
ま
だ
瑞
々
し
い

唇
を
噛
み
な
が
ら
鳴
ら
す
の
だ
っ
た
。

　
子
を
置
い
て
村
の
共
同
浴
場
を
使
っ
て
カ
ラ
ダ
を
温
め

洗
う
時
、
伏
目
の
工
夫
の
下
弦
の
目
つ
き
が
気
に
入
ら
な

い
と
他
の
女
た
ち
は
膨
れ
た
軀
を
遠
ざ
け
寄
り
添
っ
て
囁

き
合
っ
て
余
所
者
へ
気
軽
な
呑
気
な
声
も
か
け
な
く
な

り
、
も
と
も
と
両
親
を
早
く
亡
く
し
出
稼
ぎ
に
行
っ
た
き

り
戻
ら
な
い
夫
は
き
っ
と
あ
の
目
で
殺
め
て
ど
こ
か
に
埋

め
た
に
違
い
な
い
と
根
拠
の
な
い
出
鱈
目
が
簡
単
に
風
に

乗
っ
た
。
女
は
庭
の
株
の
上
に
置
か
れ
た
夫
が
使
っ
た
ま

ま
放
置
さ
れ
た
鎌
を
眺
め
そ
う
か
も
し
れ
な
い
わ
ね
と
毎

朝
毎
晩
独
り
言
ち
る
。
排
他
の
目
の
矢
に
射
抜
か
れ
て
も

女
は
平
然
と
共
同
浴
場
を
使
う
。
カ
ラ
ダ
ば
か
り
し
な
や

か
に
動
く
成
熟
を
刻
々
と
得
て
朝
か
ら
夕
ま
で
子
を
育
て

よ
く
働
き
倹
し
く
食
し
た
。
子
と
自
分
の
ふ
た
り
が
喰
う

に
困
ら
な
い
田
畑
が
あ
り
、
実
家
の
両
親
の
元
へ
駆
け
戻

る
つ
も
り
も
女
に
は
な
か
っ
た
。
夜
中
に
目
が
醒
め
る
と

他
人
の
所
作
が
女
の
カ
ラ
ダ
の
至
る
所
に
吹
き
出
物
の
よ

う
に
顕
わ
れ
、
時
に
半
身
が
戻
ら
な
い
夫
と
な
り
あ
る
い

は
知
ら
ぬ
強
靭
な
獣
に
な
り
身
悶
え
る
夜
を
過
ご
し
た
。

あ
る
い
は
ま
た
女
の
寝
床
に
夜
這
す
る
下
卑
た
男
ら
も
い

た
が
顔
も
名
前
も
朝
の
女
に
は
す
っ
か
り
失
せ
て
お
り
、

そ
ん
な
小
心
な
男
ば
か
り
の
寄
り
合
い
の
酒
の
席
で
戒
め

の
言
葉
を
低
く
耳
元
で
交
わ
し
て
あ
れ
は
や
め
て
お
け
な

ど
と
二
度
目
を
繰
り
返
さ
な
か
っ
た
し
、
女
は
そ
ん
な
こ

と
で
は
孕
ま
な
か
っ
た
。

　
女
が
薪
を
集
め
る
た
め
に
山
に
入
っ
た
森
の
高
み
か
ら

手
の
届
く
距
離
で
鹿
に
見
下
ろ
さ
れ
獣
の
口
元
か
ら
「
カ

ワ
ガ
キ
レ
ル
ゾ
」
と
風
鈴
の
よ
う
な
言
葉
を
聴
き
、
帰
り

道
獣
が
話
し
た
わ
け
で
は
な
い
と
繰
り
返
し
弁
え
な
が
ら

も
そ
の
ま
ま
川
の
浅
瀬
の
田
に
水
を
引
く
箇
所
に
歩
み
寄

っ
て
頷
い
た
日
か
ら
ひ
と
り
で
こ
し
ら
え
た
土
嚢
を
一
ヶ

月
か
か
っ
て
並
べ
置
い
た
。
子
供
を
含
む
村
の
男
女
か
ら

笑
わ
れ
他
愛
の
な
か
っ
た
季
節
の
梅
雨
が
ほ
ら
明
け
た
と

思
わ
れ
た
快
晴
の
翌
日
の
豪
雨
で
老
夫
婦
が
ふ
た
り
土
砂

に
潰
さ
れ
て
死
ん
だ
け
れ
ど
も
こ
の
土
嚢
が
村
の
田
や
家

を
救
い
、
村
の
長
が
酒
と
料
理
を
女
の
家
に
持
参
し
て
頭

を
下
げ
た
。
女
は
こ
の
時
に
は
じ
め
て
ひ
と
り
で
酒
を
呑

み
意
識
を
失
う
よ
う
な
深
い
眠
り
を
得
た
。
失
く
し
も
の

や
妻
の
怠
惰
や
夫
の
横
暴
や
子
の
躾
か
ら
赤
子
の
命
名
ま

で
最
初
は
夜
道
を
隠
れ
る
よ
う
に
し
て
女
の
家
に
人
が
訪

れ
相
談
を
持
ち
か
け
る
よ
う
に
な
り
、
そ
の
中
に
は
一
度

湯
の
片
側
で
揶
揄
と
嫌
悪
を
露
に
し
た
女
も
い
た
が
、
訪

れ
た
者
を
突
き
潰
す
よ
う
に
み
つ
め
る
女
の
目
玉
と
無
頓

着
な
短
い
言
葉
は
適
切
且
つ
示
唆
に
充
ち
て
い
る
と
静
か

に
評
判
に
な
る
。
金
は
い
ら
な
い
商
売
で
は
あ
り
ま
せ
ん

と
断
っ
て
い
た
か
ら
米
や
ら
野
菜
や
ら
酒
や
ら
を
置
い
て

い
く
の
で
使
い
回
し
て
女
の
暮
ら
し
の
冬
の
寒
さ
に
耐
え

る
な
ど
の
切
迫
感
は
消
え
た
。

　
喰
い
モ
ノ
を
こ
し
ら
え
る
日
々
を
つ
づ
け
つ
つ
自
分
で

も
首
を
傾
げ
る
ほ
ど
に
享
受
の
感
応
は
日
々
益
々
艶
や
か

に
成
熟
し
、
そ
の
恩
恵
に
預
か
ろ
う
と
す
る
輩
も
軒
先
に

並
ぶ
ほ
ど
で
は
な
か
っ
た
が
絶
え
な
い
。
で
も
祖
母
の
こ

し
ら
え
た
籠
は
ま
だ
蓋
が
さ
れ
た
ま
ま
魂
を
し
っ
か
り
と

捉
え
て
お
り
、
外
へ
広
が
る
よ
う
な
享
受
の
襞
、
感
応
の

触
手
自
体
に
自
ら
の
魂
を
乗
せ
て
運
ぶ
こ
と
は
で
き
な

い
。
わ
た
し
は
誰
の
も
の
に
も
な
ら
な
い
。
わ
た
し
を
理

解
す
る
も
の
な
ど
い
な
い
と
愚
痴
る
満
月
の
夜
、
一
頭
の

馬
が
家
の
軒
先
に
顕
わ
れ
る
。
手
綱
を
持
っ
た
見
知
ら
ぬ

男
が
脇
に
立
っ
て
い
た
の
で
内
へ
招
き
入
れ
る
と
男
は
こ

れ
に
乗
っ
て
海
か
ら
来
た
と
切
り
出
し
女
の
返
事
も
聞
か

ず
に
滔
々
と
自
分
の
こ
と
を
話
す
の
だ
っ
た
。
い
き
な
り

男
は
女
を
抱
き
し
め
て
お
ま
え
と
呟
き
女
も
あ
ん
た
と
応

え
て
長
々
と
い
つ
ま
で
も
口
を
吸
い
続
け
、
軒
先
か
ら
覗

き
込
む
よ
う
に
伸
び
た
馬
首
の
濡
れ
て
輝
く
瞳
が
昏
い
闇

の
中
ふ
た
り
の
悶
え
の
凝
視
を
続
け
た
。
翌
朝
か
ら
そ
の

男
は
女
の
手
伝
い
を
は
じ
め
る
。

「
ふ
た
り
と
な
っ
た
子
は
い
ず
れ
海
で
育
つ
こ
と
に
な
る
」

働
く
男
を
朝
陽
の
中
に
眺
め
て
女
は
し
っ
か
り
と
し
た
口

調
で
呟
い
た
。

　
使
い
古
さ
れ
錆
び
て
朽
ち
た
鎌
が
草
に
絡
ま
る
よ
う
に

埋
ま
っ
て
置
か
れ
て
あ
る
株
に
ヒ
ト
の
眺
め
が
落
ち
る
こ

と
は
な
い
。
数
千
日
も
風
と
雨
と
雪
と
霰
や
ら
に
も
刃
と

枝
を
差
し
出
す
よ
う
に
晒
し
て
、
時
に
木
株
よ
り
転
が
落

ち
た
こ
と
も
あ
っ
た
か
も
し
れ
な
い
が
、
な
に
も
の
か
に

よ
っ
て
元
通
り
の
場
所
に
戻
さ
れ
た
。
長
大
な
時
間
を
経

て
も
累
々
と
草
木
が
纏
わ
り
付
く
こ
と
に
よ
っ
て
む
し
ろ

ヒ
ト
は
遺
さ
れ
る
。
貝
殻
の
集
積
に
柔
ら
か
な
ヒ
ト
の
指

先
の
動
き
が
留
ま
り
削
ら
れ
た
獣
の
骨
に
彼
方
へ
の
野
心

の
気
概
が
未
だ
に
張
り
付
い
て
い
る
。
西
と
東
の
交
わ
ら

な
い
里
の
縁
を
ひ
と
つ
の
鷹
の
目
が
見
つ
め
お
ろ
し
た
こ

と
が
あ
る
。

　
男
は
地
面
に
踞
り
折
っ
た
枝
を
支
え
合
う
よ
う
に
小
さ

く
組
み
立
て
て
昼
過
ぎ
か
ら
夕
方
ま
で
並
べ
る
。
昨
日
の
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41 歳の神童（２）「マーライオンを届ける。彼は死ぬのだろうか？」

　　7歳の時からの付き合いである友人が悪性リンパ腫ステージ 4の疑い
で入院したという知らせを受けたのはつい最近の気がしていたけど、調べ
てみると去年 10月半ば。もう 7ヶ月以上経ってしまっている。友人は確
か 9月後半に入院したはずだから、8ヶ月以上入院しっぱなしということ
になる。
　知らせを聞いて、現在住んでいるシンガポールから郷里福岡まで直行で
帰れる一番早い便で見舞いに行って、確定診断は出てないけどほぼ悪性リ
ンパ腫確定で、3箇所も転移している脊椎は粉砕骨折状態でいつ麻痺が出
てもおかしくないなんて信じられない話を、杖をついて歩いている以外特
に悪そうなところも見当たらない姿で聞かされて、でも悪性リンパ腫なら
ばステージ 4でも助かることも珍しくないし、化学療法もよく効くらしい
から、と「みんな元気出して、諦めないでいこう！」というような雰囲気
で他の見舞客も交えて話をした。そしてシンガポールにとんぼ返りしてか
らきっかり一週間後、いよいよ確定診断が出た。それが出ないと治療が始
まらないから友人も周りも首を長くして待っていたのだが、告げられた病
名は悪性リンパ腫ではなく「唾液腺ガン」のステージ4。いわゆる「末期がん」
だった。
　確定診断の翌日に友人の奥さんからその話を聞かされた時、私は「ふーん」
といった、想定の範囲内みたいな反応をしてしまった。奥さんは当然なが
らものすごく動転していたので、私の落ち着き払った反応に反感を持った
かもしれない。しかし私はただ、確定診断の直後に連絡がくるはずだった
のが翌朝までなかったので「何か悪いことが起こったのだろうな」と判断
していて、そういう意味での「想定の範囲内」だったのであって、悪性リ
ンパ腫からガンに診断名が変わったことの意味までははっきり腑に落ちて
いなかった。そこから数日経ってやっと私も気づいた。あれ、ガンのステー
ジ 4ってことは、もう治らないの確定ってことなのかな、と。
　私がシンガポールに戻ってきた数日後、突然友人の両足が完全に麻痺し
たと連絡を受けた。そうならないための手術をうける矢先だったので、悪
性リンパ腫がガンに変わっても麻痺をどうするかが先決だろうというよう
な感覚が自分のなかにはあった。麻痺が出た直後だから、すぐ手術すれば
治るのかもしれないと。しかし、診断が出た翌日に予定されていた手術は
キャンセルになった。化学療法もしないと聞いた。さすがの私も「ステー
ジ 4　脊椎転移」などの言葉で検索してみたら、余命とか緩和ケアとかホ
スピスとか痛みのコントロールとかいう話しか出て来ない。麻痺した足の
感覚を取り戻すとか、そういうレベルの話ではないらしかった。
　しかし普通に考えれば、ステージ 4ならいつホスピスに行くかが主要問
題だろう。私も最初に知らせを受けた時には、骨転移＝死と一瞬で思って
パニックになった。が、まだ望みがあるように一旦気持ちがおちついてし
まったのでまた死と言われても実感が持てない。なので改めて冷静に新し
い病名で友人の状態について調べ、死という言葉を飲み込んでいくと、パ
ニックになった時以上にずっしりと、診断名の意味が重くのしかかってく
る。ショックを受けるというより、暗澹とした気持ちにさせられる。

̶̶̶̶̶̶̶̶̶‒

　結局友人は放射線治療を受けただけだった。検索して得た知識の範囲内
で考えると、放射線治療は手術や化学療法のように完治を目指すものでは
ない。多分友人の場合は、痛みのケアのために骨転移部分を小さくするた
めの治療だろうと予想し、それはつまり、今後は緩和的治療しか受けない
という判断をしたのだろうかとか鬱々と考え、しかしそんな踏み込んだこ
とは聞けないし、仮にそういう治療を選択していても私がどうこう言える
立場でも状態でもない。
　驚いたのは、友人はそういう判断をする場面にいる可能性が高いという
事実だった。2週間前に会った時にわりと元気そうだった人が直後に深刻
な病にかかっていることが分ったとして、「積極的治療はやめようと思う」
と言われたら普通「もっと頑張ろう」とか言うと思うのだが、彼の場合は
内臓転移がないから見た目元気そうだけど、ステージ 4ならばどういう風
に死ぬかということについて決断を迫られるのは当然であって、そこで決
まったことに周囲が反論をできるような時期でもすでにないかもしれない
のだ。
　しかし彼の奥さんの行動なんかを遠巻きに見ていると、諦めたという感
じでは全くなく、友人もフェイスブックに普通の話題をポストしてたりし

てて、なぜ放射線治療以外受けないのか、それがどういう状態なのか気に
なって仕方がなかった。でも何も聞けなかった。

　何か聞ければいいのにと思った。聞けるのは、
1）すごく親しくて家族同様に友人をサポートする立場にいる人
２）鈍感力の高い人
３）おせっかいな人
のどれかだと思うのだが、私はどれでもなかった。どころか私は４つめの
選択肢「野次馬」の範疇の人間で、それを自覚しているからこそ何も聞け
なかった。正直自分がどこまで彼を心配しているのかもよく分からなくなっ
ていた。ひどい話だが、死ぬのか死なないのか早くはっきりしてくれとか、
ものすごく乱暴にいうと、そういう類のことが心を占めていた。
　なので、やましくてとても「今どういう状況？」とは聞けない。でも気
になる。なので、見舞いに行くことにした。行けばその時点での状況までは、
分かるからだ。思いつきで、見舞いの時には何らかのマーライオンを持っ
ていくことにした。笑いの種になるし、口実にもなりそうだし、お守り代
わりにも、もしかしたらなるかもしれないし。

　そうやって、12月の帰省にあわせて見舞いに行く約束をした直後、突然
彼は金沢大学病院への転院を決めた。そこに脊椎ガンの権威である整形外
科医の先生がいて、ガンに侵された脊椎をごっそり取って凍らせて砕いて
セメントで固めてもとの脊椎の位置に戻すという治療をやっているそうで、
これは免疫力を高めて他の小さい転移も殺す力があると。そこで緊急手術
を受けられることが決まったからだった。
　私が見舞いに行った日は引っ越しの前日で、慌ただしい準備のなか見舞
客も多く来て、私も娘を連れていたので顔だけ見てすぐ帰るという状況だっ
たのだが、その時はじめて彼が本当に車いすに乗っていて、足に全く力が
入らないというのをこの目で見て、彼が侵されているのが化学療法が全く
効かないガンであることも知った。放射線治療しか受けなかったのは、そ
れしかできることがなかったからだった。なので、金沢大学での治療は最
後の頼みの綱で、それも本当に運よく見つけられた綱なのだった。後で調
べたら、その治療はかなり有名なものらしく、2014 年からは保険適用も始
まった、いわばお上のお墨付きの治療であり、ガンの完治だけでなく麻痺
の完治も目指すという魔法みたいなすごいものだ。しかし脊椎が原発巣で、
侵された脊椎も一箇所だけが治療対象なのだが、教授の判断で転移性のガ
ンが 3箇所もある友人も手術を受けられることになった。そしてさらに嘘
みたいなことに、私が見舞いに行った 5日後にはもう手術を受けていた。
成功しました！と奥さんがフェイスブックに投稿していたのをみて、よかっ
たねと思うと同時に、私はそれがどういうことなのかよく理解できずにも
いた。どう消化していいか、わからなかった。
　こないだの夏まで脂ぎった顔でエネルギッシュな暮らしをしていた友人
が、秋になったら突然ガンだ脊椎転移だ粉砕骨折だという話になり、いき
なり下半身麻痺になり、さらに末期がんになり、彼は死ぬのだと 9割方納
得してしまったところに信じがたい荒業手術の登場、あっという間にそれ
を受けて、成功したと。彼はそれで死ぬのか死なないのか、成功というの
はとりあえず死ななかったということか、とるはずだったガンは全部とれ
たから余命的な勘定から脱出できたということなのか、まるで「成功」の
意味が分からなかったけど、やっぱり自分が好奇心一杯の野次馬な気がす
るから突っ込んで聞けず、聞く代わりにやっぱり見舞いに行くことにした。
今度は金沢までだから、私の野次馬根性も相当なものだ。

̶̶̶̶̶̶̶̶̶‒

　飛行機のチケットや娘の世話の関係で、週末 2日機内 2泊という強引す
ぎる日程を組んで、大雪の金沢大学付属病院にたどりついたのが 1月半ば。
術後高熱が続き食事もまともにとれない状態だった友人が、やっと熱が下
がって食べ物を口にできる状態になった 2日後の面会だった。マーライオ
ンの 3Dパズルと、絶対着たくないようなマーライオン Tシャツを持って
いった。

　私は運がいいのか、彼が本当に深刻な状況というのに行きあわせたこと

がない。最初の見舞いのときは、顔色もよく足腰も立っていた。二度目は車
いすだったけど、食事に問題がなかったので逆に少し太っていたぐらいだっ
た。三度目の金沢はでも、半月以上食事をまともにとっていない状況なので、
いよいよ深刻なのだろうかと覚悟していたが、行ってみたらまたもやそうで
もなかった。ほぼ寝たきり状態で、今まで会ったなかで一番具合が悪そうな
のは確かだったが、なにせ大手術という「大きな治療」を初めて受けられた
後で、もう二度と取れないしそれが近い生来命を奪うと言われていたガンを
ごっそり体から取り除いた後なので、具合が悪そうでも友人夫婦は明るかっ
た。初めて友人は、私に「それまでのこと」について話をした。本当にホス
ピス行きを勧められていたこと、放射線が終わったら「治療終了」で退院し
なければならなかったこと、たまたま喫煙所で隣り合わせた患者から、テレ
ビで金沢大学病院の治療について放送していたと聞いたこと、その日の夜中
に iPhone で情報を調べ、翌朝奥さんが来る前に友人自身が病院に連絡して
教授と話をしたこと。

　「どういう治療をうけたいかって先生に聞かれて、おれは、せめて足の麻
痺がよくなればと思っていますって言ったら、『あなた、うちの治療の対象
じゃないね。うちはガンを完治させたい人が来るところだから』って怒られ
たんやけど、おれそれ聞いたときもう、号泣よ。だってこっちはもう、緩和
とか余命とか、そういう世界におったんやから、まさか完治とか、そんなこ
と思いもせんかったもん」

　バカみたいな話だが、どうして自分はこんなに鈍感なのだろうと不思議で
仕方がないのだが、この話を友人の口から聞いてはじめて、友人がどれだけ
追い詰められていたか、どのくらい死が近くにあったか、彼がこの転院と手
術でどれだけ救われたかを私は知ったのだった。彼が自力で調べた病院だと
いうことも、その先生と話をしたときに号泣したというのも、全く想像して
いなかった。全く想像していなかった自分を含めて、すべてが想定外の出来
事だった。
　野次馬根性と下卑た好奇心も、時にはこうして役に立つのだなとその時
思った。少なくとも、私は恐ろしいぐらいの鈍感から、僅かながら抜け出す
ことができた。友人の心境に僅かでも近づくことができた。何より収穫だっ
たのは、友人が生きることを想定してもいいと知ったことだった。少なくと
も、彼はいつ死ぬのだろうかと考えなくていいみたいだった。そういう嫌な
考えを持っている自分をやましいと思う機会もなくなった。
　やっぱりこの男は持ってるよね何かを、掴んでくるよね運を、さすが生ま
れながらの神童は違うね、なんて奥さんとはやし立てて、「41歳の神童」で
闘病記を出せるように、7月の誕生日までには社会復帰しようねなんて、上
辺だけでなく本気でそんな話をして帰路についた。

̶̶̶̶̶̶̶̶̶‒

　3月になって、ついに彼は生きて福岡に戻ってきた。再入院先の病院はな
かなか見つからず、結局ホスピス行きを勧めた病院に戻ることになった。偶
然にも、私が見舞い用に買っていた飛行機のチケットは、彼が福岡に戻った
数日後のものだった。今回も、心機一転で状態がいい時の見舞いとなった。
今度は 5歳の娘にマーライオンの絵を描かせて持っていった。かなり不気
味な仕上がりで、いい土産になった。
　今までで一番気が楽な見舞いだったので、それまで知らせていなかった共
通の友人にも声をかけて連れ立って行った。3月なのに、春の盛りみたいに
暖かい日だった。病院の向かいにある公園に皆で移動して話をした。
　友人は、予想していたのとは違ってかなり落ち込んでいた。はじめてはっ
きり「痩せたな」と思った。
　麻痺はあまり改善せず、この先の人生は車いすで生きていくことは逃れら
れないようで、それが彼を落ち込ませていた。発病から今までは死の恐怖が
目前にあるから緊張状態で、深刻に落ち込む間もなかったのだろうが、いざ
メインの治療が終わって、あとは僅かに残ったガン病巣をコントロールする
ことと、麻痺のリハビリが主要な通院目的となると、そこではじめて、今後
生きていく道の困難さに気がついたようだった。

　「おれがあと残りどのくらい生きられるか知らんけど、たとえばあと 20
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年生きられたとして、20年ずっと車いすなのかとか、ずっと小便もうんこ
も普通にできん生活なのかとか、どうやって生きていったらいいのかとか、
考えると、もう」

　しかし現金なもので、当人には死と同等の、もしくは死ぬよりも深刻な悩
みかもしれないものに対してでも、生きている上での悩みを相手が語ってい
る限りにおいては、いくらでも「アドバイス」的な言葉が湧いて出てくる。
そんな、車いすぐらい何よ。死ぬよりずっといいじゃないとか。車いすでも
42.195 キロ走る人もいるんだからとか。私に唯一示せる誠実さといったら、
その手のことは決して言わないことぐらいだった。何故って私にとっては、
いつ死ぬかという状態の人を前にするよりやっぱり、一生車いすといって落
ち込んでいる人を前にするほうが何万倍も楽だったからだ。死は他人ごとで
はないけれど、下半身麻痺というのはわりと他人ごとでいられるらしい。

　でもとにかく、その手の生きる悩みというのはいつか慣れるものであり、
何より彼は生命力溢れる人で、天から与えられた独特のキャラクターと才能
があり、加えて単純で明るい人で、周りで支える人もものすごく多く、会社
も大手有名企業なので福利厚生もしっかりしていて、退院にこぎつけさえす
ればあとは、また彼の人生が始まるのだろうと思っていた。それが何年続く
かとか、そういうことは今考えなくてもいいことだと。未来は明るい、と。

　その後、彼がほんの数時間ではあっても入院以来はじめて一時帰宅を許さ
れて、夫婦の愛の巣に戻って一緒にカルボナーラを作って食べたなんて感動
的な話も聞いて、さらに明るい気持ちになったのだが、暫くして、高熱が出
て食べられないという話が耳に入ってきた。
　直接聞いてみたら、夕方だけでそれ以外は平気だということだった。でも
随分長く続いていた。腫瘍熱というのがあるらしく、それじゃないかと内心
疑い始めた。またしばらくして、奥さんにチャットで友人の具合を訪ねてみ
たら、いつもは必ず即レスが来るのに何の返事も帰ってこなかった。かわり
にフェイスブックに、何か追い詰められたようなポストが投稿されているの
を見た。

　また私の頭のなかで、彼はいつ死ぬか問題が湧きだしてきた。6月末に見
舞いにいく予定だったが、それを繰り上げようか考え始めた。
　でも行く余地があるのか、行ってもいいのか、この野次馬根性は野放しに
してもいいものなのか、何のために彼に会いに行こうとしているのか、分か
らない。具合が本当に悪くなっていたとしたら、そんな姿を人に見せたくな
いかもしれない。でも、行きたい。行って確かめたい。でも私が確かめたい
何かを知るために、押しかけていい状態なのかどうか。
　そもそも、彼は本当に死ぬのだろうか。そういう話なのだろうか。死ぬ死
ぬという考えにすっかり慣れてしまって、何の現実味もない。8ヶ月も入院
しているなんて、本当だろうか。いまだに信じられない。

ほんの少しの言葉も知らないから黙ってる。なに考えてるんだろ。向か
いのアパートの洗濯物、逆さに吊られた Tシャツのミッキーマウス。飛
び立った二羽の鳩、猫の鳴き声、窓。テーブルクロス、ルイボスティー、
サトウ。やっとみつけた言葉の、あまりの平凡さに驚く。「お湯、出なく
てごめんね」水のシャワーを短く浴びた。
地球が回転するおかげで洗濯物は乾くけど、おかげで私も年をとる。
朝が来て夜が来て明るくなって暗くなって電気をつけて電気を消して
未来は暗いと死んでいく老人たちは嘆き
生きているのが楽しくて仕方がないと私たちは笑う
あるとき３３歳の人間が全人類の罪を背負って死んだ
私の罪は私のものだと彼女は言った
これは遊びじゃないんだ、ルールを守れ
ルールがあるならゲームじゃないか
スカリフィケーション、ビーガン、ホモセクシュアル
どうだい、ぼくって変わり者だろ？
指紋を剥がしたばかりの、血の滲む五本の指を満足そうに眺めてる。
パンクなんだよ、ダダなんだ。
そうよ、あなたは特別よ。他の誰もがそうであるようにね。
詰め込まれた真っ黒な木炭に口の中の水分はすっかり奪われ、大気に引
きずり出されるように嗄れたうめき声ばかりが口の外へと流れ出す。
昨日の君は仕事がないと文句を言うのに今日の君は休みがないと文句を
言う。
空き家ばかりの町にホームレスは溢れ、家がないと文句を言う人と家が
売れないと文句を言う人は同じカフェのテーブルで夜な夜な酒を交わす。
議論は結果を導く為にしているんじゃないんだ。ただの昼食の話題に過
ぎないよ。きみが犬に「ネコ」って名前を付けようと、それはただの名
詞に過ぎないし、猫に洋服を着せてリードで散歩してたって、それを犬
だとは誰もいわないよ。
政府が悪いとか天気が悪いとか暑いとか寒いとか。
ケーキ食べる？
眠れないといって薬を飲み、起きれないといって薬を飲む。
コーヒーはいかが？
誰も持っていないものが欲しいとか、人と同じものが欲しいとか。
まだワイン？
金で買えないものが欲しいというから空を売ってやったのに、すぐに別
の誰かがやってきて雲の権利を主張する。
やっぱりアイスクリームにしよう。
何喰わぬ顔で飛び回る鳥は空に
埋め立てた豚の上で未だ牛は狂乱している
最初の羊はクローンの群れで迷子のまま
壁を壊して平等に
壁で囲って独立を
平和の為の共通言語は訛りが消えず
存続の為の固有言語は片言に
人類が見つけてしまったオイルの為
ピラミットを造ろう、もう一度
オリンピックを開催しよう、尽きるまで
私のはフクシマ
僕のはチェルノブイリ
やさしくなろう
やさしくなろう
ベジタリアンになろう
性転換してレズビアンに

きみの世界が平和なものでありますように。

松田 朕佳
Chika MATSUDA 1983~

プロテスト・アゲンスト・反・アンチ・どっちも・どっちでも

松田朕佳　Matsuda Chika　1983 年生まれ　美術家
ビデオ、立体造形を中心に制作。2010年にアメリカ合衆国アリゾナ大学大学院芸術科修了後、

アーティストインレジデンスをしながら制作活動をしている。
8/3~9/30 マツシロオルタナティブ / 池田満寿夫美術館中庭

www.chikamatsuda.com

photo by Chika MATSUDA

自「あ～、こうしたいな。」
本当に？
逃げ腰の思考。
どれが良いの？
分からない。
結局、何が嬉しいの？
幸せを感じる事。
幸せって？
・・・・。
堂々巡り。
薩摩の教えに「男の順序」というのがあります。

一、何かに挑戦し、成功した者
二、何かに挑戦し、失敗した者
三、自ら挑戦しなかったが、挑戦した人の手助けをした者
四、何もしなかった者
五、何もせず批判だけしている者

さすが江戸から明治へ、日本を動かした人たちの言葉は、
ノミほどの存在の私も強烈に自尊心を揺すられます。

九州男児という言葉を当時の薩摩藩士たちが牽引するくらい、
この教えに男気を感じます。

二、何かに挑戦し、失敗した者
失敗しても二番目。

日頃、私の子ども達は、
どんな事に対しても好奇心をむき出しにして自分でやりたがります。
だから、子ども達は二番目以上なんですよね。
それを押さえつける親にだけはなりたくない。
難しいのは、可愛さのあまり、
心配のあまり、違う道理を教えてしまう事。
あ～、痛いとこ突かれる。
こんな時は頑張ってお口チャック。
ちょっと不安なのは、
娘たちが男前になってしまうことだけ。

男前

山本正人
Masato YAMAMOTO 1977 ~

山本正人 Masato Yamamoto 1977~
群馬大学教育学部卒　長野市在住　IT 業務

視覚と味覚を比ぶるに、より感覚的、生理的、快楽的なるは味覚なり（聴
覚にも勝りて快楽的なり）。
言葉にても、「見る」にて知り、「味はふ」にて感じ取る。
作品を評して曰く、「甘し」「辛し」「苦し」「酸し」「渋し」、、、皆あぢ
を指す言葉なり。
芸術と食物、人々の喰ひつきの良きはうは食物なり（「喰ひつき」もま
た味覚の言葉なり）。
なれば、人々をして芸術に喰ひつかしめむと欲せば、作品をして快楽
的に味はへらしめ、旨きものにすべし。
即ち、全ての芸術は料理の状態に憧る。

たかはしびわ
Biwa TAKAHASHI 1972 ~

たかはしびわ Biwa Takahashi 画家 1972 年東京都生まれ　長野県在住
長野二紀会会員　日本ペンギン党党員
1997 武蔵野美術大学油絵学科卒業

2006.7 ～ 『週刊さくだいら』にて『さくだいら美術探訪』隔週連載
（2008年 7月から 4週に一度の掲載）
2007　信濃毎日新聞短歌欄イラスト担当

たかはしびわのページ http://takahashibiwa.web.fc2.com

全ての芸術は料理の状態に憧る

矛盾（2011）Duo、F0 キャンバス

photo by Nami GOTO

「社会人」と「小学生」

 今井あみ
Ami IMAI 1990~

仕事中は居眠り禁止。
友達の小学生に「授業中でも寝られるときに寝ておきな」と言ったら、
「授業中に寝たら先生に怒られるもん」と言われた。
確かにね。

　” 社会は厳しい” とか、” 小学生は気楽で良い” とかよく耳にするけれど、私にしてみたら小学生だってけっこう厳しいと思う。毎日学校は朝からある
し、給食当番だってあるし、高学年になったら委員会の仕事だってある。休み時間には、ドッチボールの人数が足りなかったら加わるのだ。
　社会人になると、仕事なんだから、お金もらっているんだから、しっかりやりなさい！と言われる。小学生のときは仕事じゃないし、お金もらってな
いからって、しっかりやってなかったのかい？と思う。まぁ、理由は先生に怒られるからなのかもしれないけど、しっかりやろうという意思はありそう
だぞ。
　だから、” 小学生は気楽で良い” なんて言ったら失礼だと思った。
それに、” 社会人なんだからしっかりしなさい” というのも、なんだかしっくりこない。きっと、「小学生は～」とか、「社会人なんだから～」と分ける
事がきっとしっくりこない理由だろう。
　社会人だって、小学生だって、悩みの種類は違えど悩むときは悩むし、泣くときは泣く。
　朝、登校班で下を向きながら黙々と学校へ向かう小学生と、電車の吊り革につかまって会社へ向かうサラリーマンの姿が、重なった。

小学生も社会人もおんなじく、よく頑張っている。 今井あみ Ami IMAI 1990 年長野市生まれ
社会人

imaiami@gmail.com
制作をつづけていきたくて、あっちこっち迷走中 ..

「N- アート展」2014年 8月 1日～ 10日 長野県長野市ガレリア表参道

　
熱
に
う
な
さ
れ
た
細
切
れ
の
眠
り
の
中
で
、
男
は
重
ね
た
転
居
を
遡
る
よ
う
に
幾
つ
も
の
天
井
を
見
て

い
た
。
目
覚
め
る
度
に
闇
の
中
に
朧
気
に
浮
か
ぶ
天
井
を
見
つ
め
て
、
こ
れ
で
は
な
か
っ
た
、
と
首
を
傾

げ
て
再
び
眠
り
に
落
ち
る
。
何
処
と
も
つ
か
な
い
数
日
だ
け
い
た
タ
コ
部
屋
の
二
段
ベ
ッ
ド
の
底
板
す
ら

見
た
よ
う
な
気
が
し
た
。
こ
れ
ほ
ど
緩
慢
な
走
馬
灯
も
あ
る
の
か
と
思
っ
た
が
、
安
物
の
カ
ー
テ
ン
が
乱

暴
に
朝
を
告
げ
る
と
、
よ
う
や
く
今
の
部
屋
へ
と
引
き
返
し
、
何
度
目
か
も
分
か
ら
ぬ
眠
り
へ
と
落
ち
た
。

　
そ
れ
か
ら
は
昼
ま
で
昏
々
と
眠
っ
て
い
た
。
室
内
は
熱
気
が
篭
も
っ
て
蒸
し
て
お
り
、
窓
を
開
け
よ
う

と
男
は
布
団
に
横
に
な
っ
た
ま
ま
腕
を
伸
ば
し
た
が
、
手
は
空
を
切
る
ば
か
り
だ
っ
た
。
ま
だ
ど
こ
か
別

の
部
屋
の
間
取
り
を
思
っ
て
い
た
ら
し
か
っ
た
。
一
旦
腕
を
落
と
し
溜
息
を
ひ
と
つ
つ
い
て
か
ら
、
よ
う

や
く
布
団
を
這
い
出
て
窓
を
開
け
る
と
春
を
惜
し
む
よ
う
な
風
が
皮
膚
の
上
を
走
り
、
全
身
を
覆
っ
た
汗

を
冷
や
す
。
ド
ラ
ム
バ
ッ
グ
と
薄
い
布
団
が
あ
る
だ
け
の
部
屋
だ
っ
た
。
失
う
こ
と
に
慣
れ
、
得
る
こ
と

を
拒
否
し
続
け
て
き
た
。
ち
ょ
う
ど
知
ら
ぬ
死
に
つ
い
て
恐
れ
る
よ
う
に
。
ド
ラ
ム
バ
ッ
グ
の
底
か
ら
煙

草
を
取
り
出
し
火
を
つ
け
る
。
吐
き
出
さ
れ
る
紫
煙
は
部
屋
を
満
た
す
こ
と
な
く
消
え
、
残
っ
た
灰
も
台

所
の
排
水
溝
に
流
れ
た
。

　
公
園
の
時
計
は
午
後
一
時
を
少
し
過
ぎ
た
あ
た
り
を
指
し
て
い
た
。
男
は
一
度
公
園
を
抜
け
た
が
、
自

動
販
売
機
で
缶
コ
ー
ヒ
ー
を
買
う
と
踵
を
返
し
て
、
噴
水
を
囲
む
よ
う
に
置
か
れ
た
ベ
ン
チ
に
座
っ
た
。

隣
の
ベ
ン
チ
で
は
サ
ラ
リ
ー
マ
ン
が
週
刊
誌
を
か
ぶ
っ
て
寝
て
お
り
、
噴
水
で
は
歩
き
始
め
た
ば
か
り
の

赤
児
の
手
を
母
親
が
引
き
、
木
々
の
中
に
置
か
れ
た
東
屋
か
ら
は
学
生
の
声
が
響
く
。
男
は
刻
々
と
変
化

す
る
地
面
に
描
か
れ
た
斑
模
様
を
ぼ
ん
や
り
と
眺
め
て
い
た
。
暫
く
し
て
老
人
が
隣
に
腰
を
下
ろ
し
た
が
、

ベ
ン
チ
に
座
る
権
利
は
誰
に
で
も
あ
る
、
と
い
う
よ
う
に
男
は
気
に
止
め
な
か
っ
た
。

　
こ
こ
は
長
閑
す
ぎ
る
な
、
と
斑
模
様
に
浮
か
ん
だ
姿
に
向
け
て
話
し
て
い
る
か
の
よ
う
に
老
人
は
言
っ

た
。
男
は
反
応
を
示
さ
な
か
っ
た
が
、
老
人
は
継
ぐ
。
妻
と
よ
く
こ
こ
を
散
歩
し
た
も
の
だ
が
、
ど
う
も

苦
手
で
ね
。
目
の
や
り
ば
に
困
る
ん
だ
。
仕
事
柄
、
と
言
う
の
か
映
る
も
の
全
て
を
ま
ず
疑
う
こ
と
が
習

慣
の
よ
う
に
な
っ
て
い
て
ね
。
疑
う
べ
き
も
の
が
無
け
れ
ば
そ
れ
に
越
し
た
こ
と
は
無
い
ん
だ
が
、
何
も

無
い
と
い
う
こ
と
こ
そ
疑
う
べ
き
だ
と
、
目
が
鋭
さ
を
増
し
て
し
ま
う
。
た
だ
の
散
歩
だ
、
平
穏
な
公
園

だ
、
と
思
っ
て
視
線
を
解
す
の
だ
が
、
ま
た
知
ら
ぬ
間
に
殺
気
立
っ
た
目
で
辺
り
を
伺
っ
て
い
る
。
妻
は
、

獣
み
た
い
、
と
笑
っ
て
見
て
い
た
よ
。
当
時
の
私
に
は
そ
の
脳
天
気
さ
に
、
だ
が
ら
お
前
は
騙
さ
れ
る
、

な
ん
て
説
教
を
し
た
も
の
だ
が
、
そ
れ
に
も
、
疑
う
よ
り
は
余
程
疲
れ
な
い
わ
、
と
妻
は
笑
っ
て
い
た
よ
。

ま
ぁ
犯
罪
者
に
す
ら
良
心
を
見
る
ほ
ど
だ
っ
た
か
ら
、
こ
ん
な
私
に
も
最
後
ま
で
連
れ
添
っ
て
く
れ
た
ん

だ
ろ
う
な
。
木
々
の
影
が
少
し
ず
つ
伸
び
始
め
て
い
た
。
男
は
立
ち
上
が
り
、
一
度
も
口
を
付
け
な
か
っ

た
缶
コ
ー
ヒ
ー
を
残
し
て
歩
き
去
っ
た
が
、
公
園
を
出
る
と
き
に
一
度
だ
け
振
り
向
い
て
ベ
ン
チ
の
老
人

を
見
た
。

　
狭
い
路
地
を
抜
け
て
、
男
は
古
び
た
喫
茶
店
に
入
っ
た
。
錆
と
脂
で
覆
わ
れ
た
ド
ア
ベ
ル
が
鈍
く
鳴
る
。

小
窓
か
ら
斜
め
に
陽
が
差
し
込
む
半
地
下
の
店
内
の
暗
さ
に
瞳
孔
が
ゆ
っ
く
り
と
開
き
、
そ
れ
に
合
わ
せ

る
よ
う
に
店
内
を
見
回
し
て
か
ら
ボ
ッ
ク
ス
席
の
一
つ
に
腰
を
下
ろ
し
た
。
店
主
に
コ
ー
ヒ
ー
と
告
げ
る

と
、
目
を
閉
じ
て
大
き
く
息
を
ひ
と
つ
吸
う
。
や
が
て
コ
ー
ヒ
ー
が
運
ば
れ
そ
の
湯
気
が
消
え
る
頃
、
男

は
ポ
ツ
リ
と
、
十
五
年
経
っ
た
、
と
言
い
、
向
か
い
に
座
っ
て
い
た
女
が
小
さ
く
頷
い
た
。

十
五
年

丸
山
玄
太 1982

年
長
野
市
生
ま
れ 

東
京
在
住 

ク
リ
エ
イ
タ
ー

http://undergarden.com

丸
山
玄
太

G
enta M

ARU
YAM

A 1982~

　それは入稿締切当日の夜のこと。
今日は記念すべき日だ。
自分の輪郭が少し見えたような気がしたから。
こんなに長い文章を人は読むのか。
自分のほうが途中で折れそうだ。

--------------　1　--------------
家のすぐ側の公園で、
月明かりで書いてみる。
月は家々に囲まれてどこに居るのか見えないのだが。
何時ぞやの苦学生のようだ。
逢い引きのようでロマンチック。
もう少し、もう少し溜まれ。
もう少しで沸いてきそうだ。
内側から何か出そうな気がしている。
体中の血管の中をぐるぐると巡る言葉。
スーパーでレジ袋は不要だと伝えたため、
バッグの中にあるサラダ菜を潰さないように気をつける。
公園の街灯は青白い。
外気と夜空と街灯が相まった紺色の光。
家の蛍光灯がオレンジみを帯びているため、余計そう感じる。
普段メイクをする時も、日焼けしたんじゃないかと毎日見る度に思う
ほどだ。
頭の中で、情景と感情の文字化が高速で行われてゆく。
書くのが追いつかない。
すぐに消えて忘れてしまうのだ。
余計なことを考えて補足せず、今、体から出てくるものだけ書くこと
にした。
今までは書く行為が排泄のように只そのままを流していたように思え
てしまった。
今回初めて、人に読んでもらうということを意識したら、
とたんに書けなくなってしまった。
相手が居るということは、仕事だ。
以前 branching で書いた文章を読み返すたび、恥ずかしく、こんなも
のを入稿していたのかと残念な気持ちになった。今回もまたそう思う
のかも知れない。
久々に外に出るのと（何時間ぶりかだが、家が一人暮らし用で狭いた
め余計にそう感じる）、日中の暑さが静まった夜の空気が心地良い。
夕飯時に誰もいないミニ park で俯いてノートにシャーペンを走らせ
る奴が居るのだから、いつ通報されるか、または不審者に声をかけら
れやしないかとビクビクしながら、これを書く。シャーペンなので、
夜の公園では若干、見えづらい。
ほど良い緊張感は、良い。
自販機が近くにあるので、誰かがボタンを押して買っているときの機
械音にさえ一々ビクッとする。
幸い人通りの多めな、店が立ち並ぶ通り沿いにある公園なので、まだ
大丈夫だと言い聞かせる。
ノートを安定させるためバッグを下に敷いているので、書き進めると、
ちょいちょいサラダ菜が気になる。
私は効率を考えたらダメなんだ。
ある程度は必要なのだが。
今回人に読んでもらうという前提で書いたおかげで、自分のことが洗
い出されたような気がする。
さて、これをどうまとめようか。
いや、心の中にあるものを全て文章化してみる。
話せないわけではないが、普段口にする言葉って、
無理している訳ではなく、本能的に誰しもがそうだと思うが、

どうしても状況に合った発言になる。
独り言のように何でも話せる人でも、
一人の時に思っているときと、人と一緒に居るときでは言葉の用途が、
違う。
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今まで何も出てこなかったのが嘘のように、文章が止まらない。

どうしてこう直前になって…いつも私はこうなのだ。
すべてを文章化してみる。
ネイルを塗ったので、ペット焼酎のキリトリ線のフタを歯で開ける、
というようなことでさえ。降りてきた。
降りてきたとはまさにこの事、と言わんばかりに、私は書きまくった。
腕は力んでいたせいで筋肉痛になりかけだし、ずっと俯いているので
首は痛い。
ふいに赤ん坊が風邪をひいたようなガラガラした鳴き声がした。
顔を上げると、公園内を黒猫と薄茶の猫が仲良さそうに散歩をしてい
た。
薄茶が少し高い塀に登り、その視線の先には砂場から塀の薄茶を見上
げる黒猫。
ロミオとジュリエットみたいだ。
私に邪魔されたと思ったのか、二人はしきりに声を上げながら公園を
後にした。
一人で居るのはつらい。
行きつけの飲み屋というか地元の人が集まるバー（今度絶対行こう）
にふらっと立ち寄りたくなる。
別に行っても良かったのだが、行くと 0時近くまで長居してしまい、
夜がすぐに終わってしまうので、というよりか現金を持ち合わせてい
なかったので、
カッコつけた理由になってしまったが、止めた。
カード払いできるなら、と諦め悪く考えたが、
このまま行ってしまったら、逃げのように思われた。
最近は人と会うのも、なるべく自分から声をかけないようにしている。
人と会っていれば気が紛れるが、現実から逃げて居るような気がした。
だから、淋しくなっても、必要以上に約束をしないようにしている。
人に会うにはまだ、自分に自分のことを尋ね切れていない。
会ってしまうと、淋しさが紛れ、何も考えずに日々が流れていってし
まう。
一人で居ると、自分が浮かび上がってくるようだ。
だんだんノイローゼぎみになってきたが、何をしたら良いかは自分の
中に聞く。
そこに聞くことでしか分からないこともある。
人と話すことも勿論大切な時間だが（人と話すのを大切な時間という
ことは、それだけ話す時間がない人が感じる現象だと思う）。
研ぎ澄まされる感覚。
とりあえず、トイレの限界が来るまでここで書こうと思った。
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まだあるのか、というのは読んでいる人も私も同じである。
なにせ頭によぎったことを矢継ぎ早に書いて居るにすぎないので、
普段口から出るべき言葉がこの文章の中に注ぎ込まれて居るのだか
ら、無理はない。
なんかもう修行だこれは。
昨日というかついさっきまでぼんやりしていた頭の中に、ふっと何か
が体を巡る。
たぶん、巡ったのは言葉だった。

その巡りが増え、だんだんと溜まってゆくのが分かる。
手の先から何か出そうな気がする。
あーきたきたよ、やったぁ、という感じ。
この段階では、何を思いついたのか分からないけれど、何かが得られ
た、という感覚だけがある。
もう少し溜まれば、形になって現れてくるので、嬉しくなって外に出
た。
外の空気に触れると、怒涛のように言葉が脳を通ってゆく。
全て拾いたいのに、速すぎて追えない。
これだから記憶力の悪い私は、と脳を呪う。
唯一速く書きとめることのできる携帯電話は、自宅に置いてきてし
まった。
たまには時計も携帯電話も持たず、自分の内側に耳を傾けようと思っ
たのだ。
引き続きサラダ菜が気になる。何せ半額だったのだから。尚更だ。
誰か若い人が公園に入ってきたが、すぐに出ていった。
私は一心に書き続けて居る。
きっと気持ち悪いと思われたに違いない。
Tポイント提携のドラッグストア、welcia へ向かう。
Tポイント 2倍ののぼり。
よっしゃ、と小さくガッツポーズし、今日はついてると思いながら、
買い物後にレシートを見ると、2倍になっていなかった。
レジの直し忘れだろうか、まあ良い。
あ、違うわ、タバコはポイント無いんだった。それだ。
飲み屋入れるかなー、でもメイクもしてないし、第一自分の顔がどん
なかしっかり見ていなかったので入れないか。と、背伸びしてwelcia
の鏡で check すると、案外大丈夫そうな面だった（welcia の鏡は上半
分しかなく、私の背では爪先立ちをしなければならない）
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やっとここまで来た。
もう飽きたと言われてもしかたがない。
ここまで来るとノートの字が汚すぎて若干読めない。
こういう沸いてくる瞬間というのは、とても嬉しい。
とたんに爽やかな風が吹き、視界と頭がクリアになる。
同時に商店街のきらめきが夢に迷い込んだような錯覚さえ覚える。
現実と夢の、クリアとぼんやりが一気に来たようなふわっとした感覚。
買ったお酒を飲もうかと思ったが、トイレが近くなって、まだ書きた
いのに中断しなければならなくなるかも知れないことは避けたいの
と、夜一人で外に居る状況で正常な意識を手放すのが怖かったので、
止めた。
また、公園にお客がやって来た。
帰宅途中なのだろう親子で、父親からすべり台を一回だけ許された 3
歳くらいの女の子は、すべり台に駆け寄り、シューッと滑り、すぐに
走って父親の元へ戻って行った。
公園に静けさが戻る。
私は書き続ける。
4ページ目を。
公園の周りは人通りが多いのに、公園内に入る人は少ない。
当たり前だ、夕飯時なのだ。
なんだか見えない境界線ができたようだ。
鳥居のように空間と概念を仕切る境界線。
とりあえず、つらくても、何かを毎日 1つはつくることにした。
手を動かすことにした。
自分にできることを必死で探す。
はたから見ると遊んでいるように見えても、お金にならなくても、私

は修行のように何か手当たり次第につくる。
いつ探し当てられるかも知れず、生活の不安は日に日に増してくるが、
私は限界までやるつもりだ。残りわずかではあるが。
3月中旬に仕事を辞め、一ヶ月は心の修復、一ヶ月は趣味と忙しくて
会えなかった人たちと会った。
この一ヶ月は自分との対話と可能性、できることを見つけることに当
てたいと思う。
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5 ページ、ここまで来ると我ながら天晴れだと思う。
時計も携帯電話もないので、今何時か分からない感じが良い。
集中している証拠だ。
きっと私は時間が嫌いなのだろう。
書く手はすっかり疲れている。
今日もアイピローに刺繍をしていたとき、いつの間にか音楽も止んで
いる中で、それに気づかずずっと作業していることに気づいた。
目を休めるためのアイピローをつくるために、刺繍で目を酷使するな
んて、元も子もないイカれた行為だな、とふと思う。
…
脳内に言葉のフラッシュバックがなくなり、ついにすべての血管から
言葉が抜けきったようだ。
献血で血を抜いた後のようなサーっという感覚。
すっきりというか、体の中に沢山ふよふよとうごめいている言葉を、
手の先からシャーペンを伝って文字に落とし、出し切ったようだ。
ぱっぱっと振っても何も出てこない。
まだ何かあったような気がするが、瞬間の思考はお化けのようにすぐ
に消えてしまい、捕まえられないうちに去っていってしまったので、
この辺で家に戻ることにする。
家に戻ると、1時間くらい外に居たようだった。

船橋小夜子
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